杜欣欣：华年盛世已去，何人吹笛到天明？

圣诞节时，从朋友处带回一些明报月刊的旧刊。昨天翻了翻，读到倪匡去年八月写的《长沟流月去无声》。该文是回忆三毛的，想来明报近刊亦有追忆粱羽生之作了。作者是谁？不想去猜了。

倪文中只提到三两事，却是件件有趣。其一在香港。某年倪与三毛步出香港机场，三五少女粉丝围住要求签名。三毛见倪大侠被冷落而于心不忍，遂介绍道：“这位也是作家...。”话语未落，诸女“扁嘴翻眼，一幅不屑模样，呼啸散去。”倪大侠又是何等人物？他以“模样可爱有趣”，哈哈大笑对之。三毛自觉不好意思：“怎么这样子？”倪答：“正是这样子。”

其二是在台北的座谈会。与会者自报家门，个个为博士硕士。轮到倪大侠则是初中毕业，“场面多少有些尴尬”。三毛在其之后，大声自报“小学毕业”。估计那会儿博士后稀缺，博导大师之衔尚未出笼，否则不妨自报家门为“烈士”也不错  ，士中之士(king of kings)啊  。参加座谈会而至场面尴尬，想来大侠是人在江湖身不由己，幸有体贴的三毛挺身相“救”，也是一段佳话。

其三是台北的某夜。倪等一干人马在天母古龙家聚会，三毛站在巴台旁，背对着众人打电话。她“藕背如雪”，身姿摇曳，诱得古倪两侠心动，直想上去，“一边一个，咬一口”。三毛觉察：“好啊，你们两个，须有一个要了我！”于是两位大侠以“石头剪子布”较量。据倪说，因稔熟于此，三人才有“生死之约”一说。古龙先去，后三毛，再倪匡(我不是坏意，但总有那么一天)。不知其魂能遇否？然而，即便三魂曾聚，明界又如何得知？

写至此，想起两件事，女文人之间是否有过生死相约？我还没找到先例  。其次，倪亦提及“怀悲读三毛，好像可以得到更多。”人间自有好事者，三毛的八卦也颇多，印象最深的是根本无荷西那个人，她的沙漠生活也绝非玫瑰色。古龙倪匡写的故事离现实更远。多年前，有个朋友很迷金庸。可谓武侠书随身带，有空就读起来。此人于70年代自台湾来美，得南加大博士之后，一直在贝尔实验室工作。照我看生活颇尽人意。我非武侠迷，不大理解何以迷至如此，他对我说：“中间隔个太平洋，到处都是一个样。”不好断定写离现实较远者是软弱还是坚强，然阅世久矣，说愁或不说，或强说，多少还是能看出来，估计写字人中患忧郁症者亦不少。有人选择宗教作安慰剂，有人选择写字作安慰剂，慰己慰人。我较偏爱写美好的东西，避开不美的。倪古大侠避世，三毛避世，何以我避不得？

听说粱羽生熟读唐宋诗词，武侠书写者的古文功底大致都不弱。现录陈与义《临江仙》于下，词美，但用简体字书写总不大美，特别是那个“沟”字。

夜登小楼记洛中旧游

【宋】陈与义
 
忆昔午桥桥上饮，
坐中多是豪英。
长沟流月去无声。
杏花疏影里，
吹笛到天明。

二十余年如一梦，
此身虽在堪惊。
闲登小阁看新睛。
古今多少事，
渔唱起三更。