金凤：读书点滴：张纯如：华人在美国-- The Chinese in America

2004年11月9号，张纯如在湾区自杀身亡，年仅36岁。

震惊，痛惜，哀伤。依然记得，那几天CND上网友们写诗发文，捐款献花，以各种各样的形式寄托哀思的情景。

那年的11月18号，是纯如的遗容告别仪式，我们家住湾区的几个从未谋面的网友带着CND无数作者和读者的托付，相约来到拉斯阿托斯市的Spangler殡仪馆，送纯如最后一程。那个夜晚，我第一次见到了神交已久的一毛，星光和可丽，并由此开始了我们网上网下的美好友谊。

纯如离开我们已经快7年了，每年的11月9号，我都会不由自主地想起她，因为这一天是我的生日。而纯如正是在这一天离开这个世界的。于是，每年的庆生，因了这个缘故，便会带点忧伤。

纯如的成名作《被遗忘的大屠杀--1937年南京浩劫》，我一直没有看。不是没有时间，也不是没有兴趣，说句心里话，其实是有点胆怯。我怕书中的所揭示的人性的丑陋，侵略者的凶残，同胞命运的悲惨，会扰乱我的心境，破坏我的睡眠。我想变成一只鸵鸟，把头深深地埋在沙土里。

这几年回国探亲，我去了两次卢沟桥，也两次走进了位于宛平城内的抗日战争纪念馆。里面陈列着许多日军大屠杀的照片。日本侵略者对付手无寸铁的中国人的手段之残暴，场面之惨烈，真真是触目惊心，惨绝人寰！

那时候我就想到了张纯如,想到一个出生在美国，在相对单纯，富足，关爱的环境里长大的女子。想到她在普林斯顿和伊利诺伊香槟校园附近度过的的童年和少年。她眼中的世界无疑是美好，和平，善良的。虽然小时候曾经听父母讲过日本侵华的罪行，但在她20多岁的时候，纯如才从各种渠道了解到了世界上龌龊，残忍，丑陋的另一面。60年前人类历史上最黑暗的一幕在她面前展开，那一幕里血流成河，那一幕里无数的妇女被日军蹂躏，强暴，儿童被杀戳，被挑出肠子；那一幕里刺刀挥起落下，一颗颗人头落地。她纯净美好的心灵世界，该是怎样的天塌地陷，巨浪滔天啊。

不能想象，在纯如收集材料，撰写成文的那些个白天和黑夜，那些血淋淋的照片，生还者的口述，还有黑白录像中展示的凶残，曾怎样折磨着纯如的心灵，摧毁着纯如的精神。

Chinese in America《华人在美国》是张纯如生前完成的最后一部著作。一部496页的著作，光后面所列的参考文件和索引就占了近100页。

这是至今为止唯一一部用英文书写的华人移民史，记录了150年来华人在美国的沧桑历史。通过这本书，我才了解到，早期华人移民的艰辛，苦难，屈辱和悲怆，比我想象和了解的要深重十倍，百倍甚至千倍！

从1840年代开始的淘金热，到修建贯通美国东西海岸的太平洋铁路，从加州中谷地区的开荒修渠，到南方的种植园里的辛勤劳作，美国的每一片土地都留下了华人的血汗和泪水。

而华人早年对美国社会的贡献，美国的历史文献却鲜有有记载。来美20多年了，从未有一部电影，一部电视剧描写过这段历史。我也是第一次从张纯如的书里，第一次知道了早期华人这些个可歌可泣的故事。

纯如在书中提到：现在美国的医生中，每六个就有一个是亚裔。但是，历数美国媒体上所有的电影，电视节目，华裔的面孔很少出现，即使有亚裔面孔出现，也无一是主角。

长期以来，华人对美国社会的贡献被有意无意地抹煞和掩盖，媒体中所宣传和刻画的华人的形象大都是负面的，而纯如的书为我们还原了历史，让我们看到了华人在美国所经历的痛苦和凌辱，也看到了这一群忍辱负重，勤劳智慧的族群如何一步步走到今天。

下面是本书的一段前言节选：

Introduction by Iris Chang:

At first, I feared the subject might too broad, but I couldn’t let go of the idea of exploring the history of my people. Moreover, I believed I had a personal obligation to write an honest history of Chinese America, to dispel the offensive stereotypes that had long permeated the U.S. news and entertainment media. Saturday morning cartoons flattened the Chinese into buck-toothed, pigtailed caricatures, with slated dashes for eyes. Elementary school libraries were still carrying racist, out-of-date textbooks, with images and descriptions of the Chinese eating meals of fermented snails with long, claw-like fingernails. Hollywood films depicted Chinese men as bowing sycophants, spies, or crime kingpins; Chinese women as sex toys or prostitutes. The lack of strong Chinese American role models in popular culture-or even of realistic images of Chinese Americans as diverse and multifaceted human beings-bothered me deeply. People tend to perform at a level society expects of them, not their actual potential, and I imagined there must have been many young Americans of Asian descent who suffered a crisis of confidence as a result of coming to see themselves as they thought others saw them.