2010年的最后一天，史铁生因脑溢血在北京去世，年仅59岁。
 也许是同代人吧，我喜欢他的作品，敬佩他的人生。
让我们再一次重读他的作品，走进他的世界———
《秋天的怀念》
据说，过去北京城内的每一条胡同都有庙，或大或小总有一座。这或许有夸张
成分。但慢慢回想，我住过以及我熟悉的胡同里，确实都有庙或庙的遗迹。 在我出生的那条胡同里，与我家院门斜对着，曾经就是一座小庙。我见到它时
它已改作油坊，庙门、庙院尚无大变，惟走了僧人，常有马车运来大包小包的花生、 芝麻，院子里终日磨声隆隆，呛人的油脂味经久不散。推磨的驴们轮换着在门前的 空地上休息，打滚儿，大惊小怪地喊叫。 从那条胡同一直往东的另一条胡同中，有一座大些的庙，香火犹存。或者是庵，
记不得名字了，只记得奶奶说过那里面没有男人。那是奶奶常领我去的地方，庙院 很大，松柏森然。夏天的傍晚不管多么燠热难熬，一走进那庙院立刻就觉清凉，我 和奶奶并排坐在庙堂的石阶上，享受晚风和月光，看星星一个一个亮起来。僧尼们 并不驱赶俗众，更不收门票，见了我们惟颔首微笑，然后静静地不知走到哪里去了， 有如晚风掀动松柏的脂香似有若无。庙堂中常有法事，钟鼓声、铙钹声、木鱼声， 噌噌……，那音乐让人心中犹豫。诵经声如无字的伴歌，好像黑夜的愁叹，好像被 灼烤了一白天的土地终于得以舒展便油然地飘缭起雾霭。奶奶一动不动地静听，但 鼓励我去看看。我迟疑着走近门边，只向门缝中望了一眼，立刻跑开；那一眼印象 极为深刻。现在想，大约任何声音、光线、形状、姿态，乃至温度和气息，都在人 的心底有着先天的响应，因而很多事可以不懂但能够知道，说不清楚，却永远记住。 那大约就是形式的力量，气氛或者情绪，整体地袭来，它们大于言说，它们进入了 言不可及之域，以至使一个五六岁的孩子本能地审视而不单是看见。我跑回奶奶身 旁，出于本能我知道了那是别一种地方，或通向着另一种地方；比如说树林中穿流 的雾霭，全是游魂。奶奶听得入神，摇撼她她也不觉，她正从那音乐和诵唱中回想 生命，眺望那另一种地方吧。我的年龄无可回想，无以眺望，另一种地方对一个初 来的生命是严重的威胁。我钻进奶奶的怀里不敢看，不敢听也不敢想，惟觉幽瞑之 气弥漫，月光也似冷暗了。这个孩子生而怯懦，禀性愚顽，想必正是他要来这人间 的缘由。 上小学的那一年，我们搬了家，原因是若干条街道联合起来成立了人民公社，
公社机关看中了我们原来住的那个院子以及相邻的两个院子，于是他们搬进来我们 搬出去。我记得这件事进行得十分匆忙，上午一通知下午就搬，街道干部打电话把 各家的主要劳力都从单位里叫回家，从中午一直搬到深夜。这事很让我兴奋，所有 要搬走的孩子都很兴奋，不用去上学了，很可能明天和后天也不用上学了，而且我 们一齐搬走，搬走之后依然住在一起。我们跳上运家具的卡车奔赴新家，觉得正有 一些动人的事情在发生，有些新鲜的东西正等着我们，可惜路程不远，完全谈不上 什么经历新家就到了。不过微微的失望转瞬即逝，我们冲进院子，在所有的屋子里 都风似的刮一遍，以主人的身份接管了它们。从未来的角度看，这院子远不如我们 原来的院子，但新鲜是主要的，新鲜与孩子天生有缘，新鲜在那样的季节里统统都 被推崇，我们才不管院子是否比原来的小或房子是否比原来的破，立刻在横倒竖歪 的家具中间捉迷藏，疯跑疯叫，把所有的房门都打开然后关上，把所有的电灯都关 上然后打开，爬到树上去然后跳下来，被忙乱的人群撞倒然后自己爬起来，为每一 个新发现激动不已，然后看看其实也没什么……最后集体在某一个角落里睡熟，睡 得不醒人事，叫也叫不应。那时母亲正在外地出差，来不及通知她，几天后她回来 时看见家已经变成了公社机关，她在那门前站了很久才有人来向她解释，大意是： 不要紧放心吧，搬走的都是好同志，住在哪儿和不住在哪儿都一样是革命需要。 新家所在之地叫“观音寺胡同”，顾名思义那儿有一座庙。那庙不能算小，但
早已破败，久失看管。庙门不翼而飞，院子里枯藤老树荒草藏人。侧殿空空。正殿 里尚存几尊泥像，彩饰斑驳，站立两旁的护法天神怒目圆睁但已赤手空拳，兵器早 不知被谁夺下扔在地上。我和几个同龄的孩子就捡起那兵器，挥舞着，在大殿中跳 上跳下杀进杀出，模仿俗世的战争，朝残圮的泥胎劈砍，向草丛中冲锋，披荆斩棘 草叶横飞，似有堂吉诃德之神采，然后给寂寞的老树“施肥”，擦屁股纸贴在墙上…… 做尽亵渎神灵的恶事然后鸟儿一样在夕光中回家。很长一段时期那儿都是我们的乐 园，放了学不回家先要到那儿去，那儿有发现不完的秘密，草丛中有死猫，老树上 有鸟窝，幽暗的殿顶上据说有蛇和黄鼬，但始终未得一见。有时是为了一本小人书， 租期紧，大家轮不过来，就一齐跑到那庙里去看，一个人捧着大家围在四周，大家 都说看好了才翻页。谁看得慢了，大家就骂他笨，其实都还识不得几个字，主要是 看画，看画自然也有笨与不笨之分。或者是为了抄作业，有几个笨主作业老是不会， 就抄别人的，庙里安全，老师和家长都看不见。佛嘛，心中无佛什么事都敢干。抄 者蹶着屁股在菩萨眼皮底下紧抄，被抄者则乘机大肆炫耀其优越感，说一句“我的 时间不多你要抄就快点儿”，然后故意放大轻松与快乐，去捉蚂蚱、逮蜻蜓，大喊 大叫地弹球儿、扇三角，急得抄者流汗，蹶起的屁股有节奏地颠，嘴里念念有词， 不时扭起头来喊一句：“等我会儿嘿！”其实谁也知道，没法等。还有一回专门是 为了比赛胆儿大。“晚上谁敢到那庙里去？”“这有什么，嘁！”“有什么？有鬼， 你敢去吗？”“废话！我早都去过了。”“牛×！”“嘿，你要不信嘿……今儿晚 上就去你敢不敢？”“去就去有什么呀，嘁！”“行，谁不去谁孙子敢不敢？” “行，几点？”“九点。”“就怕那会儿我妈不让我出来。”“哎哟喂，不敢就说 不敢！”“行，九点就九点！”那天晚上我们真的到那庙里去了一回，有人拿了个 手电筒，还有人带了把水果刀好歹算一件武器。我们走进庙门时还是满天星斗，不 一会儿天却阴下来，而且起了风。我们在侧殿的台阶上蹲着，挤成一堆儿，不敢动 也不敢大声说话，荒草摇摇，老树沙沙，月亮在云中一跳一跳地走。有人说想回家 去撒泡尿。有人说撒尿你就到那边撒去呗。有人说别的倒也不怕，就怕是要下雨了。 有人说下雨也不怕，就怕一下雨家里人该着急了。有人说一下雨蛇先出来，然后指 不定还有什么呢。那个想撒尿的开始发抖，说不光想撒尿这会儿又想屙屎，可惜没 带纸。这样，大家渐渐地都有了便意，说憋屎憋尿是要生病的，有个人老是憋屎憋 尿后来就变成了罗锅儿。大家惊诧道：是吗？那就不如都回家上厕所吧。可是第二 天，那个最先要上厕所的成了惟一要上厕所的，大家都埋怨他，说要不是他我们还 会在那儿呆很久，说不定就能捉到蛇，甚至可能看看鬼。
我的小学，校园本也是一座庙，准确说是一座大庙的一部分。大庙叫柏林寺， 摇铃的老头儿，据说曾经就是这庙中的和尚，庙既改作学校，他便还俗做了这 但有一天那铃声忽然消失，摇铃的老人也不见了，听说是回他的农村老家去了。
多年以后，我21岁，插队回来，找不到工作，等了很久还是找不到，就进了一 那时，我仍然没头没脑地相信，最好还是要有一份正式工作，倘能进一家全民
我在一篇名为《合欢树》的散文中写过，母亲就是在去为我找工作的路上，在 大约1979年夏天，某一日，我们正坐在那庙墙下吃午饭，不知从哪儿忽然走来 大家愣愣地朝北边望。侧耳听时，也并没有什么特殊的声音传来。这时我才忽
##############################################################
下面两篇也是我喜欢的他的作品。
|
和谈: 从简杨那里搬来的。看来史铁生的粉丝里文学女中年比较多。
史铁生肝脏移植天津一患者 莫言：他是伟大的人
核心提示：昨日3点46分，著名作家史铁生因脑溢血突 ...
和谈: MGG的“吴雨宁夜啊”是什么14？新年好TOO。
安舟: 转篇纪念文章来。
“啪……”一声灵魂脆响！
作家史铁生他那与现实相衔相接的现实生命，于今天凌晨3点46分，就如一线最柔弱的琴弦，悠然分断……飘往天 ...
马骝: HGG新年好！又见兄弟，吴雨宁夜啊。
扶醉踏歌: 以身体写作美女作家这个词儿只是后来才出现。 只是早先在她是身体被别人拿来写作。
mist: 你不说，我还真没想起来她。还真是的，好像她也被封为作家，只是没有看过她的作品。
扶醉踏歌: 张海迪也是“残疾人作家”
和谈: 从简杨那里搬来的。看来史铁生的粉丝里文学女中年比较多。
史铁生肝脏移植天津一患者 莫言：他是伟大的人
核心提示：昨日3点46分，著名作家史铁生因脑溢血突 ...
mist: 史铁生这个名字知道，也知道他是个残疾人作家，但从来没有读过他写的文章。刚看了星光贴的这篇文章，很喜欢。
真可惜，只有59岁，还属于壮年呢。 ...
扶醉踏歌: 鬼也“推磨”，当然，讲条件。
作者观察或用词不够准确。
panda: 推磨的驴们轮换着在门前的
空地上休息，打滚儿，大惊小怪地喊叫。
扶醉踏歌: 人“推磨”，驴才“拉磨”
panda: >推磨?
should be 拉磨?
Powered by Discuz! X3.4
© 2001-2017 Comsenz Inc.
