凡草：芃芃凡草

凡 草

草，大概是普天之下最普通最平凡最常见之物。我的名字，偏偏就是古文里提到的一种很平常的草，“芃”。

按照古老的中华文化，名字蕴含着深奥的机理，能够影响一个人一生的运程。所以，起名字必须十分慎重，既要参考命相经书，让笔划和字义符合命宫相位；还要讲究五行八字，用偏旁部首补足出生时辰的缺陷。

现代人当然不再恪守这种古董，可是，从名字仍然可以看出起名人的修养和情操。想发财的，忘不了“金玉珠宝”；要出名的，免不掉“耀祖光宗”；红色风暴席卷的时候，更是满天下“红兵军武”。由此想来，先父大概希望我做一棵平凡的小草，不要立什么忧国忧民的大志，也不必成为举足重轻的栋梁，最好像野草那样，清恬淡泊无拘无束，一生足矣。

可是，“芃”字虽然笔划简单，却不合常规，不按部首发音，很多人读不出来，反成了标新立异。父亲无奈，改成了另一个发音相同、意思相似的字——“蓬”。“蓬”是一种生命力很强，随风而去就可以四处生存的野草，故而有“飞蓬”、“转蓬”之称。不过，无论“芃”还是“蓬”，既有生机旺盛、蓬勃丰茂的含义，还蕴藏着飘泊流离的悲凉。“转蓬离本根，飘摇随长风。”难怪我小小年纪就不得不离开父母家庭，在不惑之年以前，没在一栋房子里住满过四年，最终还会飘洋过海，旅居异乡。

我告别故国的时候，十年浩劫刚刚结束，春风乍起百废待兴，脑子里留下的只是一片荒漠凄凉的黄土地。

下了飞机，被时差折磨得头昏脑胀，深一脚浅一脚地出了机场。迷蒙之中，眼前却浮动着一片片大草坪，青葱翠绿，清风拂面，还有些小松鼠嬉游其上，淘气地和我捉迷藏。我顿时神清气爽，有种说不出的轻松闲逸。

这些绿草，平凡无奇默默无闻，却给生活增添了多少乐趣和舒适。严冬白雪皑皑，点点绿意萌发出阵阵生机；夏日烁金流火，青翠柔嫩带来一片清凉。迎着扑面的狂风，它又结成绿色屏障，阻挡飞沙走石的侵扰。那茵茵绵软的绿毡更是孩子们和小松鼠一同游戏的最好场所。

英文课上，老师让大家说说对美国最深刻的第一印象，我不假思索就提起大草坪和小松鼠。其他各国学生吃惊地看着我，似乎我成了天外来客。草，平凡而低微，有什么稀奇！？

没见过荒漠的人当然不知道绿草的可贵。

记得那年在农村插队，恰逢大旱之年，虽然有知青救济粮，却没有足够的烧柴，我和村里几个小丫头一起，田头地脚四处搜寻。大地荒凉，风卷烟尘，根本看不见草木。我们好不容易在塘埂上找到一些刨剩下的扒根草，枯萎焦黄，连根都挖出来也不够烧一顿饭。虽然大家都知道，草根应该留下来保护塘埂，控制水土流失。可是，饥肠辘辘的时候，下一顿饭的着落更为重要，谁还顾及明天是否寸草不生？

小草没有树木的高大挺拔，不像鲜花那么馨香艳丽，原本不会有“嶢嶢者易折，皎皎者易污”的危险。凭籍它极强的生命力，无论是高山荒漠，溪畔海边，似乎都应该绿草繁茂。倘如连野草也面临着断根绝迹的命运，那是一种何等的悲哀！

十数年前，一个朋友在这个山城里办起了第一份中文报纸，请我帮忙写文章。尽管多年不用中文，但是，对故乡的怀念，对母语的执著，让我战战兢兢地提起笔，并使用了这个无人认识字，“芃”，作为笔名。很快，这个朋友当海龟远行，再也无人催稿，本以为我的写作生涯就此结束，偏又有好事的朋友们鼓动我上网，转而开始了敲电脑的游戏。无奈我的电脑不认识这个简单的字，只好一拆为二，成了“凡草”。

这些年来，我就用这个笔名用中文写作，比较中西方的文化和习俗，回忆往事，抒发乡情，描绘新的家园。我的笔下皆是凡人小事，名不见经传，区区不足为道，却像那些芃芃生长的平凡小草，蕴藏着各自的人生真谛。用这个笔名来描写，却也恰如其分。

原载《亚省时报》2005年12月9日