时间真快，她去世已经一年了。

-----------------------------------------------------

春末，在北加州的山中，我们寻找着艺文印书馆严喆民编辑的住处。停车、问路、打电话，弯过几条窄巷，爬上几道小坡，我看见了喆民，她站在一缕和熙的阳光下。

虽因<<时间简史>>中文繁体版结缘十几年，我们却从未谋面。我隐约知道她有残疾，但一直以为那不过是很轻的残疾。在很多次通话中，她的风趣常让我大笑。看到她时，我还是笑着，但心却沉了下去。我绝想不到她是这么瘦小，其身高只及我胸，而我已算矮个。我上前拥抱她，感念颇多，却不敢用力，她身体的脆弱远在意料之外。事后，我先生也说绝没想到她的残疾是这么严重。

喆民将我们让进客厅。茶几上，摆着切好的橙子和凤梨酥。靠窗垂着一副条幅，“学浅自知能事少，礼疏常觉慢人多” 。细看题字人，原来是一代考古宗师董作宾。另一面墙上挂着鲁迅弟子台静农的墨宝。壁炉前搁着一张木凳儿，简单别致。她笑说：“那是小弟从沙特阿拉伯带回的骆驼鞍子。”

松阴遮蔽，室内微暗，几案上坐着一盏灯，散发着宁静的光。微黄的灯罩是透明胶片做成的，图案展示着<<清明上河图>>，似在追怀故人旧事。我欣赏着灯罩，她又一指对面：“那边还有一个。” 回首望去，那个灯罩上绘着竹兰梅菊。她说：“这两个灯罩都是董作宾先生的公子送的。他是摄影师，在暗房里冲洗出胶片，他太太再把胶片固定在铁架上，很费时费工。当年他们夫妻做了一两百个这样的灯罩，被台湾文化界的人一抢而空。他们赶快送了两个给我父亲，要不就没有了。”

她的父亲严一萍先生是董作宾的弟子，也是知名甲骨文考古学家，其著述包括<<甲骨学>>，<<甲骨缀合新编>>，卜辞书法“造型别致，用笔颇高”( 注一)。2003年，在西安的秦俑博物馆里，我看到了董作宾和她父亲的合影。

我们谈起她过世的父亲，她回忆道：“小时候过年，别人家放鞭炮，人来人往，非常热闹。自己家却冷冷清清，因为父亲不许拜年，也不许放鞭炮。父亲说，平时杂务缠身，只有过年才得以清静，可以写大段文章了。”她又说：“你的先生若换个研究题目，再加些旧学的功底，更老派些，那就是我的父亲。”噢，是那种生活在自己的研究世界中，不大近人情的学问人。

她父亲的书房紧邻客厅。房间的正面墙上挂着一张黑白照片，像中之人儒雅清隽。四壁皆为檀木书架，满架整齐地堆放着线装书，其中的若干还夹着纸条，书房的主人似乎无时不在研读。打开其中的一卷，一枝芸草掉了下来，拾起一闻，清香依在。到台湾之后，她的父亲不愿开口求人去谋一教职，而自己撰写的著述又无处发表。于是，在董作宾的鼓励下，干脆自己印书。董先生望重士林，书局也曾延聘董先生为发行人。

我坐在“驼鞍”上，她道：“我读了你的许多文章，那些写旅行的.....。”还没说完，眼圈儿就红了。我紧紧地握住她的手，不知说什么才好。这样一个好奇活泼，聪慧善感，生命力极强的女子，多想走得远些，再远些，去看看世界，但是却不能够。

她天生脊椎弯曲，残疾伴随终生。十岁那年，她曾动过一次大手术。术后整整一年，她从脖子到骨盆都需要绷上石膏衣。在挥汗如雨的溽暑，那该是怎样的煎熬和监禁。身上疼痛，脾气自然也不会好，上中学以前，除了照顾她的生活，家人还得百般容忍这个小‘暴君’。

十二岁时，她考入台北的卫理女子中学。因为需要住宿，她父亲无法确定学校是否愿意接受她。于是他拉着她的手，带她去面试。幸亏校长陈纪彝非常开明，同意让她‘试一试’ 。这一‘试’就试到了毕业。

在学校里，她第一次折被铺床，自己事情自己做。虽然她一直是最矮小的，走路也最慢，但从未因身体缺陷而受到嘲笑。学校举行舞蹈比赛，为了让她也能参加，编舞的同学特意编排了一个不动的圆心。体育课考试，为了让她能够通过，同学们压住她的腿，抬起她的上身，终于完成了五个仰卧起坐。

她是幸运的！在人格成长最重要的那几年，她自省向上，师长和同学又心地淳厚。然而，她也是不幸的，支撑身体的骨头却始终未能随着智慧和人格一起成长。待年纪再长，她的心肺更得加倍工作，才能供给生命的氧气。

我问她：“小时候，你是否会因与他人不同而感觉不便？”她说，“噢，我从小就已经很老了。很小的时候，我就想，既然无法改变，想也没有用啊。我从来没有试过其他人的身体，一直活在自己的世界，那是一个我熟悉的世界。唯一能提醒我的是一些特别恶劣的人，上下打量我的目光。”

她熟悉的世界是一个书的世界。迄今，她父亲创办的艺文印书馆已超过半个世纪，年长她8岁。除了印自己的书，她的父亲还具有版本学独到的眼光，他精选影印了故宫的刻本古书。1950年代的台湾，典籍极为缺乏。当书局出版了「阮刻十三經」，学人竟为该书的出版而”欣喜若狂“。

她父亲对前来购书的学生们说：“读书要用功，识字最重要！当然更要讲求版本好的书。”張之洞也讲过类似的话：“读书不知要领，劳而无功，知某书宜读，而不得精校精注本，事半功倍。” (注二) 据她回忆，每出一本书，父亲都要看校样十七次。

1958年-1966年间，据台湾国家图书馆(当时为中央图书馆) 国学书目统计，台湾影印重印以及重新整理的古籍大约715种，她父亲的印书馆则占58种，仅次于世界书局。尽管如此，在这喧嚣功利的世界上，这是一间冷僻的书局，50年前是，今天仍如是。

喆民大学毕业后，曾短期出外做事。后来父亲的书局需要人手，她就顺理成章地做了封面设计和文字编辑。所幸在这家的孩子中，她对历史最有兴趣，国文功底深厚，个性机智沉稳，进退有据。自1987年严一萍先生逝世之后，所印之书主要由她编辑设计。

望着那盏<<清明上河图>>的台灯，喆民忆起艺文的旧事。很多年前，一位读者对她说，那边有家书店卖同样的书，只是版本小一些，卖得很便宜。 于是她就去‘那边’ 看一看 。果然那些书不但文字一样，连封底的版权字样都照抄无误，唯一的不同是在原封面上加印了一个封面，在大陆印刷。

她告诉店主这是违反版权法，必须从书架上取下。岂知那店主非但不听，还伙同自己的父亲打上门来，拍着桌子大闹。

“当时出版社只有我和公司小妹二人。他们大概骂了4-50分钟。我一直没说话。我看那老人满脸通红，担心他中风或昏倒，就叫小妹守在电话机旁，一旦发病，立刻叫救护车。…”

大约五年前，我们很久没有她的消息。几次致电，均无人应答。后来才知道，她进出于急救室和加护间有数月。她指着脖子上隐约可见的疤痕：“你看这就是气管切开的地方。他们缝合得很好。”我说：“霍金教授也做过气管切开手术。我上次去见他，看到他脖子上有个洞…。” “那是自然愈合，我的体质太弱，无法自然愈合，只好缝合。”她因此又做过两次手术，她这辈子大概做过5-6次手术。那次手术之后，她无法和母亲一起回台湾了。

她又笑笑说，“我难过的时候，就想到霍金教授。至少，我还可以自己走出这间屋子，还能说话，还能开车去做复健。”

“你自己开车去？”

“是呀，做大约1小时的复健。再剩点气力开回来。不过每次一到家，就没力气站起来了。”

出生不久，她就做了上顎縫合手术，外表看不出來，但口腔里却少了小舌。对她来说，Ｇ、Ｋ、Ｊ等都是高難度的发音。她自嘲道：“通常累了，那些难发的音，我就打馬虎眼了。”

虽然她咬字有些不清，但丝毫不影响她的谈兴。“那天我躺在急救室，听到一个男孩子大喊大叫。我看不见他，只能隔着帘子听，似乎还是斯坦福的学生。 那男孩坚决要求出院，一直在和护士吵闹，英语说得非常标准。后来，护士叫来心理医生。心理医生对他说，你看你这么冲动，出去一定会伤害他人。现在我就给你开镇定剂，你必须吃下去，72小时之内不得离开。这男孩一听，就冲向门口，医护警卫一拥而上。后来，他又说要打电话。突然，我听到了台湾国语---拜托你们，快想想办法，把我从这里弄出去。我还有三门终考，如果出不去，我就死定了…”。她维妙维肖地模仿着，流利地转换于中英文中，这淘气的女子逗得我们哈哈大笑。

她喜欢调侃，调侃医院，调侃自己，那调侃带着苦涩：“早晨刚醒，护士就进来了，笑容灿烂地问你怎么样啊。唉，经过了一个长夜，一个努力地积蓄力量和死神搏斗的长夜，笑一下都要加倍努力，我实在笑不出来。护士一看，马上紧张起来，要不要去叫心理医生…？” “当然啦，比起弟弟妹妹，我父母对我照顾的更多些。就像一窝猫，老猫对那只缺手缺脚的，自然就舔得多些。”

据她回忆，当时她的肺功能只剩下15%，病危通知已下，就在命若游丝的瞬间，她突然回醒过来。冥冥之中，一个白色影子站在她面前，一字一顿地问道，“Do you want to live? ” 她不加思索地点点头，然后，就在一张纸上胡乱地划了几道。于是，凭着那张‘同意活命’ 的字据，为了一线可能的生机，医生切开了她的气管。其后数月，各种管子针头伴随着她，插管、拔管、发炎、吸痰。时过四年，她依然无法完全离开呼吸器。

呼吸原本是一个自然的过程，几乎感觉不到。一旦感觉到，要努力地呼吸，就非常难过了。我曾有过呼吸障碍，呼吸困难的时候，起坐不是，并尽力去忘却呼吸。此时呼吸虽然困难，头脑却非常清醒，清醒得让人恐惧，人不能总徘徊于生死之间。然而，当活下去变得万分艰难，要用尽所有的气力，我不知道是否会做出同样的选择。

她是一个做书的人，为了感谢我的访问，她特意为我做了一本书，那可是真正的手制珍本。

我打开包书的绵纸，封面洒落着褐色的麦粒，缎带飘着紫色的蝴蝶。在麦粒和蝴蝶之间，一行字显现出来 ：“聚散无常” ！ 我哭了。只有她这样命悬游丝，悟透生死的人才真正知道何为‘无常’啊。

这是一本薄薄的小书，序言、跋文和目录却样样俱全。在前言里，她写道：“喜欢用手工做独一无二的珍本书，送给爱书爱文字的人。感谢远客来访，以此薄薄的小书为念。”

在跋文中，她写道：“眼睁睁地，慢慢地道别。时间多凌迟…..叮咛一声，小心走好，将来再相见，我们别道别。”

人间岂止聚散无常！几千年来，人们就意识到这一点，他们卜年，卜雨，卜禾。她自幼残疾，成年多病，更邻近无常。然而，无常却令她与无聊、喧嚣、功利甚至爱情绝缘，她生命的每一刻都非常宝贵，只能将旦夕的生命投入到永恒的追求中。

殷墟的甲骨上留下了古人的卜辞，她父亲的一生就和甲骨文作伴，这些古老的文字也一直牵连着她的生命。在这太热闹的世界上，看似耀眼的事体何其多也，却未必敌得过二分尘土，一分流水。冷僻的甲骨文，她脆弱的生命犹如微火，虽暗，却总是一息尚存。这微弱的薪火传承着，岁岁年年。

杜欣欣写于2005年5月

改于2008年12月14日(注三)

注一：柳学智：甲骨文与甲骨书法

注二：黃端阳：沧海何处寄萍踪——严一萍先生与艺文印书馆

注三：应严喆民知友要求，此文在她生前不发表。