张中行的琐话系列初版于90年代初期，据说出版之后，立刻畅销。但当时我人在海外，为生计和身份奔忙，对其人其书一无所知。2006年他去世，我在网络上读到一篇他的访谈，一读才知他原来就是杨沫所著<<青春之歌>>里的“余永泽”。年轻时，可读之书极少，遂使<<青春之歌>>、<<林海雪原>>等成名。
我一兄长叶志江，作学生时曾对女友表示毕业后要为她买件绿毛衣，却不料被女友斥为和余永泽一样庸俗---因为老余和老叶一样(或者老叶和老余一样)，毕业后第一个心愿就是给女友买一件绿大衣。叶兄提及此事是在其<<救美>>一文中，却未说他读过<<青春之歌>>。他只自辩道“我觉得她穿绿毛衣很漂亮” ，挺委屈的，是不？
叶兄于1963年入清华读书，那时我还在读小学。本来他该算咱的前辈，但咱家领导和他同辈，我也就没大没小地称兄道弟了。虽说萝卜不大长在背(辈)上，但余生毕竟也晚，他的事多是听来的。听说当年他上大学时就写学术论文，因“红专俱全”曾为全国大学生之样板。即便不样板，那个时代还没有扩招，想来能入清华者多非等闲之辈。由此细节，可见当时在要求进步的青年人的眼里，余永泽几乎是落后和不革命的代表，不但为革命女青年斥之，更为革命文学女青年所唾弃。影响之深远不仅限于我们这些小屁孩儿，甚至波及到比俺智商高多了的清华学生。
我等未能免俗，自然会对小说原型感兴趣。记忆中，张中行被问及张杨分手一事时，老人只有一句话：“人各有见，人各有道(大意)。”读张的琐话，感觉他是一个本分人，追求旧学，喜好旧物，这自然和充满革命激情的女青年格格不入。他被戴了那么多年的标签，最后也就一句话带过。除了是个男人之外，是否还有对杨沫的怜悯呢？(我瞎猜，行老地下莫怪)。我怀疑，若无意识形态主导，青春之歌能有那么大的影响吗？好比鲁迅和马一浮，同为绍兴人，并一同应过试(马还是榜上头名)，但后来声名大异。我这代人年轻时，若非学界家庭，大概只知有鲁不知有马。
与以前所读个人回忆录不同，<<琐话>>说的都是别(旧)人，从章太炎、胡适、辜鸿铭、刘半农、周作人开头，再说到粱漱溟、朱自清、熊十力、俞平伯、叶圣陶、张伯驹、废名等。这些人中，俺们打小儿就知道只有朱自清和叶圣陶两位。其余的也听说过某些，但不是反面人物就是面目不清。即便是正面人物也有浓化稀释之分。此外，还有一些完全被蒸发掉的：温源宁、杨丙辰、刘叔雅、周叔迦、马叙伦、顾羡季、孙以悌、叶恭绰、归懋仪、张纶英等。如今上网溜狗虽然方便，但若连狗名都不知，上哪儿找去？虽说历史都是当代史，是掌握话语权者的历史，可是抹得这么干净，不留一丝痕迹也就是49年之后二十来年的事儿。
因为谈的是别人和名人，行老个性又本分，书中无论叙述评说还是臧否，都少有流露感情，更不用说情绪了。但细看，还是能看出写者和被写者的远近。比如对老师熊十力：“熊先生的治学态度成就，我都很佩服。至于结论，恕不能不怀疑。….我是比熊先生的外道更加外道的人，总是相信西”儒“罗素的想法，现时代搞哲学，应该以科学为基础，用科学的方法。我有时想，二十世纪以来，“相对伦”都通行了，有些人在用大镜子观察河外星空，有些人在用小镜子寻找基本粒子，还有人在用什么方法钻研生命，如果我们还是纠缠体用的关系，心性的底里，这还有什么意义吗？--就此打住；不然恐怕真要对老师不敬了。“
在琐话中，作者两次写到苦雨斋主人。谈到周作人，不能不提到日伪的那一段。这一提又必然引出文人气节、因人废言和文如其人等一系列的事情上去。张与周相近相投，难以躲开这个争议人物。文字一起头，他就说周大事糊涂小事清楚(同意)。评完了人评文，他说周的文字不写某种柔情豪情(同意)，他还提到周的<<往昔三十首>>“语淡而意厚”(没读过，不敢说)。他评说周的文字“朴实清淡”，我倒蛮同意。下引周作人的诗：
往昔幼小时，吾爱灸糕担。
夕阳下长街，门外闻呼唤。
竹笼架熬盘，瓦钵炽白炭。
上灸黄米糕，一钱买一片。
麻粢值四文，豆沙裹作馅。
年糕如水晶，上有桂花糁。
品物虽不多，大抵甜且暖。
儿童围作圈，探囊竟买啖。
亦有贫家儿，衔指倚门看。
所缺一文钱，无奈英雄汉。
张评周文字是“陶潜加一些释，无烟火气是淡。” 周为人处世也如此，据说某人曾因求职被周的门人挡驾，于是骂到周府，周不但不生气还雇用了，说是“能骂到人家府上，是多么难得，多么值得同情(大意)”。这人确不像树人那么愤，但却坏了气节。中国文人看重气节，一直循因人废言废文的传统。理智上说似乎不该如此，但人是感情的动物，怎能完全理性。待时间流逝，感情慢慢地淡了，一些人的文字也能出来了。最近听说广西师大正在编周作人全集，钟叔河主编。至于“文如其人” 又是中国文化思维传统的典型表达。其实人不如其文多了去了，文如其人的趋近率可以从1%---90%，端看个性直率和自我认知的程度。有位杂志主编曾对我说，若喜欢TA的文字，千万不要去认识TA，特别不要和TA旅行，因为旅行最能看出一个人的为人。
写实的东西受限于事实，不能乱写，写名人又更难一些。太有名的被人写得太多，难出新意，而不那么有名就得有妙人趣事，否则写出来谁看？读完两册<<琐话>>，感觉这几十个人物同质性颇高，其个体并没有给我留下太深的印象。虽然个体是历史的儿女，心理是文化积淀的产物，但个体还是应有相当大的差异，怎么会这样相似呢？
张的行文风格极“淡” ，但无论怎么“淡”，字里行间还能看出其个性，本份人的喜厌。因为本份，他与旁人的关系不远不近。处于动荡时代，一是出于中国文人的傲气，不愿和名人或得势者沾边，二是出于自保，少牵连多事为妙。他的“顺生” ，说白了就是俺是一个平头百姓，没太多奢望，请给我一小块儿地方安稳活着就行了。琐话的内容也确如作者所言比较“琐屑”(行老说这话是自谦，而我说这话就有些不敬了) ，世故多，鲜活少。但，我还是能欣赏“秀才人情纸半张” 之类世故的。中国文人走的路历来是主路多，岔道少，49年之后更是如此，能平安活着已不容易，多少人还敢玩妖娥子，连想都不敢想，何来鲜活？分明？也难为了作者！
作者笔淡心淡，反观90年代，中国已经太热闹了，倒成就了“淡”的风景。按照我的审美，文学作品看文字更看境界，周作人在境界上总及不上鲁迅。然而，当代中国连张中行这样的“淡”人物都属稀有，也出不来他书中描述的那些人物，于是“淡”出了名气。
顺便说一句，读了<<琐话>>，心态不止淡而且有点老，不建议年轻女士读它。烟火气重的读读吧。
| 