这个星期从《世界日报》读了一篇好文章，叫《熊焱 烽火戰地軍牧情 》。经历过八十年代风云变化的人们，一定忘不了自己的青年时代，也一定忘不了一些勇敢的面孔。1992年，熊焱离开国内，在美国开始了人生的第二章。他至今已从军十四年，担任军中牧师也已有五年。
看过那篇文章，我一下想起了一部电影：《皇帝的新装》。这部电影虽然与安徒生那篇童话同名，主人公却是拿破仑。在滑铁卢大败之后，拿破仑被流放到了大西洋上的一个小岛圣海伦娜，六年之后死在了那里。但电影虚构了一个故事，拿破仑逃回了法国，在巴黎隐姓埋名，度过了余生。
厄困在圣海伦娜岛上后，精神倍感压抑的拿破仑总梦想着回到法国。在他的心中，人们一直没有忘记他，仍然在等待他回去。后来，下属们为他找到了一个和他长的很象的水手，两个人换了身份。这样，拿破仑就向巴黎出发了。计划很简单，一等他潜回巴黎，伪装他的水手就宣布自己的真实身份。拿破仑对找回失去的一切充满了信心。
回家之途一开始就不顺利。拿破仑不得不经过滑铁卢，但发现那里已经变成了一个旅游热点，只有一个卫兵依然对他忠诚无比。一路上，他眼里的法国虽然还是那个法国，但人民已经不是他记忆中的人民了。他们安于现状，满足于简单的生活。那些曾经追随过他的老兵，尽管依然怀念他，爱戴他，对革命以及打仗却已没有任何兴趣，而且他的接头人不是老迈，就是已经死了，“革命”根本不象他想的那么容易。当他向世界宣布他就是拿破仑的时候，根本没有一个人相信他，因为人们都认为他已经死了。而在疯人院里，他发现自认为是拿破仑的人却不止他一个。还有，那个伪装他的水手，因爱上了岛上的安逸生活，胡吃海喝，拒绝承认自己是个替身。
仅仅过去几年，世界就变得如此陌生无情。
在苦恼中挣扎的拿破仑，与一位卖西瓜的寡妇产生了感情。爱情和现实渐渐改变了他。他又一次利用起了自己卓越的军事才能，但这次不过是为了把西瓜卖得更好。最后，他彻底放弃了自己的英雄之梦，以一个普通人的身份，与那位女子幸福地生活着。
历史上很多曾经惊天动地的人物，时过境迁，命运不过尔尔。我有段时间读王丹的狱中家书，总忍不住猜想，他是否在夜深人静之时，会想起亲爱的北京，想回到它的身边。象电影中的拿破仑一样，他是否也期望自己依然有一呼百应的召唤力？“南望萧萧北国路，奈何燕园多歧途。宁为未名湖边草，不作他乡掌上珠。”在这首诗中，他流露的心情却是那么简单凄然！他离不惑之年已经不远，精神和处境都不如前。历史只给了他一个时刻，过去了，就永远地成为了梦。如果他哪一天回去了，象我这样的过来人见到了他，会说些什么？“你当年真了不起”，“我当时也在那里”，“我很佩服你”，“你吃了很多苦”……。敬意表达完了，难免还要问一句“你今后想干什么”。然后，该怎么生活还是会怎么生活。但有相当多的人，已彻底忘记了他，还有更多的人，从来就没听说过他。这很悲哀，同时又是不争的事实。
不久前，曼德拉久九十寿辰的大型庆祝会在伦敦召开。门票限制在46664张，46664是曼德拉当年在南非监狱里囚服上的监号。当看到满头银发的他颤颤巍巍走上台去时，我很感喟。中国，似乎永远都出不了这样一位能把牢底坐穿的巨人。我读到世界日报的文章时，心情又出奇地平静。
我就是这样，虽然期望一些人永远都是英雄，但如果他们最后找到了新的身分，要开始新的生活，重新回归普通，也并不为之失落。播种的人走过之后，谁来爱护，谁来坚守，谁来浇灌，每个人都有不同的使命。再说，我辈庸庸碌碌十多年，有什么资格期望别人把牢底坐穿？那些对英雄依然存在幻想的人，在我看来，既执着，同时又执迷不悟。只有让幻想失去，才能成熟。这种成熟，无论对民族还是对个人，都一样重要，意味着一种独立的认识，不再轻易崇拜，不再把希望寄托在他人身上，也很难被人影响或左右。
熊焱现在的军衔是上尉，有两个孩子，妻子也是军人，过得宁静幸福。他受了那么多苦，值得这样的生活。我不信教，但想对熊焱和与他经历相似的人祝福一句：上帝保佑你。
（2008年9月)
| 