烟波钓叟：关于《最后一片藤叶》和欧。亨利

本叟在懵懵懂懂的少年时就听电台播过这个故事，那时就被打动了。及至稍大时读了英文原文，更是被感动得一塌糊涂。今天再信口扯几句经不起推敲的胡言。

故事中的女孩Johnsy，虽然曾梦想过某天去paint the Bay of Naples，但那不足以给她活下去的力量。她已彻底绝望，只等着随窗外最后一片藤叶一同飘落。

而有着米开朗琪罗大胡子的Old Behrman，梦想画一幅惊世杰作，说了一辈子，却还一事无成。但脾气火爆的他却象看家狗似的保护着年轻的Johnsy和Sue。他耗尽最后的生命在暗夜的雨里完成了最终也是唯一的杰作，绘制了一片几可乱真的枯叶，让等死的Johnsy 终于没有放弃生命.  

一片叶子竟系着Johnsy生命的所有信念！其实，我们每个人心中都或多或少有一片或几片这样的叶子，支撑着我们有时脆弱不堪的生命。生命宝贵，只有一次，莫轻言放弃。因为生命不只属于我们自己，更属于我们爱的每个人，和爱我们的每个人，熟悉的，陌生的。So  love yourself, love life!

我自问，假如Johnsy 有一个论及婚嫁的男朋友，他会这么做吗？ 我怀疑。当然也并非不可能。平凡男女之间的爱大多基于情人眼里出西施，加上荷尔蒙的非凡功效。甜言蜜语，你浓我浓，远远谈不上付出生命的代价。那种爱更多的成份或许只是倾慕和占有。

而Old Behrman的纯粹的爱，显然已超出了凡人俗子之爱。谁能不说，这个失败的画家，穷困潦倒的老头子，没有金子般的心和高贵的灵魂呢？谁又能不为他的凋零而感伤，乃至落下几滴感动的泪呢？

《最后一片藤叶》是欧。亨利作片中当之无愧的精品之精品。

作家欧。亨利 48 岁的一生，充满传奇。当过药房学徒，做过牧牛人，办过小报，在银行当过差， 还蹲过监牢， 小说中因此不乏骗子和警察的故事。

他的短篇小说，一路蜿蜒，lots of  twists and turns,  结尾处常出人意料，可回头看，却又铺垫细密，滴水不漏，令人拍案叫绝。只能说，他的大脑非常奇特。

有空慢慢再贴几篇。《麦琪的礼物》是圣诞必读。

ZT：

1862年9月11日，美国最著名的短篇小说家之一欧·亨利（O.Henry）出生于美国北卡罗来纳州有个名叫格林斯波罗的小镇。曾被评论界誉为曼哈顿桂冠散文作家和美国现代短篇小说之父。1862年他出身于美国北卡罗来纳州格林斯波罗镇一个医师家庭。父亲是医生。他原名威廉·西德尼·波特(William Sydney Porter)。他所受教育不多，15岁便开始在药房当学徒，20岁时由于健康原因去得克萨斯州的一个牧场当了两年牧牛人，积累了对西部生活的亲身经验。1884年以后做过会计员、土地局办事员、新闻记者。此后，他在得克萨斯做过不同的工作，包括在奥斯汀银行当出纳员。他还办过一份名为《滚石》的幽默周刊，并在休斯敦一家日报上发表幽默小说和趣闻逸事。1887年，亨利结婚并生了一个女儿。 正当他的生活颇为安定之时，却发生了一件改变他命运的事情。1896年，奥斯汀银行指控他在任职期间盗用资金。他为了躲避受审，逃往洪都拉斯。1897年，后因回家探视病危的妻子被捕入狱，判处5年徒刑。在狱中曾担任药剂师，他创作第一部作品的起因是为了给女儿买圣诞礼物，但基于犯人的身份不敢使用真名，乃用一部法国药典的编者的名字作为笔名，在《麦克吕尔》杂志发表。1901年，因“行为良好”提前获释，来到纽约专事写作。 正当他的创作力最旺盛的时候，健康状况却开始恶化，于1910年病逝。

　　欧·亨利在大概十年的时间内创作了短篇小说共有300多篇，收入《白菜与国王》(1904)[其唯一一部长篇，作者通过四五条并行的线索，试图描绘出一幅广阔的画面，在写法上有它的别致之处。不过从另一方面看，小说章与章之间的内在联系不够紧密，各有独立的内容]、《四百万》(1906)、《西部之心》(1907)、《市声》(1908)、《滚石》(1913)等集子，其中以描写纽约曼哈顿市民生活的作品为最著名。他把那儿的街道、小饭馆、破旧的公寓的气氛渲染得十分逼真，故有“曼哈顿的桂冠诗人”之称。他曾以骗子的生活为题材，写了不少短篇小说。作者企图表明道貌岸然的上流社会里，有不少人就是高级的骗子，成功的骗子。欧·亨利对社会与人生的观察和分析并不深刻，有些作品比较浅薄，但他一生困顿，常与失意落魄的小人物同甘共苦，又能以别出心裁的艺术手法表现他们复杂的感情。他的作品构思新颖，语言诙谐，结局常常出人意外；又因描写了众多的人物，富于生活情趣，被誉为“美国生活的幽默百科全书”。因此，他最出色的短篇小说如《爱的牺牲》(A Service of Love)、《警察与赞美诗》(The Cop and the Anthem)、《带家具出租的房间》(The Furnished Room)、《麦琪的礼物》(The Gift of the Magi)、《最后的常春藤叶》（The Last Leaf）等都可列入世界优秀短篇小说之中。

　　他的文字生动活泼，善于利用双关语、讹音、谐音和旧典新意，妙趣横生,被喻为[含泪的微笑]。他还以准确的细节描写，制造与再现气氛，特别是大都会夜生活的气氛。

　　欧·亨利还以擅长结尾闻名遐迩，美国文学界称之为“欧·亨利式的结尾”他善于戏剧性地设计情节，埋下伏笔，作好铺垫，勾勒矛盾，最后在结尾处突然让人物的心理情境发生出人意料的变化，或使主人公命运陡然逆转，使读者感到豁然开朗，柳暗花明，既在意料之外，又在情理之中，不禁拍案称奇，从而造成独特的艺术魅力。有一种被称为“含泪的微笑”的独特艺术风格。欧·亨利把小说的灵魂全都凝聚在结尾部分，让读者在前的似乎是平淡无奇的而又是诙谐风趣的娓娓动听的描述中，不知不觉地进入作者精心设置的迷宫，直到最后，忽如电光一闪，才照亮了先前隐藏着的一切，仿佛在和读者捉迷藏，或者在玩弄障眼法，给读者最后一个惊喜。在欧·亨利之前，其他短篇小说家也已经这样尝试过这种出乎意料的结局。但是欧·亨利对此运用得更为经常，更为自然，也更为纯熟老到。

　　描写小人物是欧·亨利的短篇小说最引人瞩目的内容，其中包含了深厚的人道主义精神。欧·亨利长期生活在社会底层，深谙下层人民的苦难生活，同时也切身感受过统治阶层制定的法律对穷人是如何无情。因此，他把无限的同情都放在穷人一边。在他的笔下，穷人有着纯洁美好的心灵，仁慈善良的品格，真挚深沉的爱情。但是他们却命运多坎，弱小可怜，孤立无援，食不果腹，身无居所，苟延残喘，往往被社会无情地吞噬。这种不公平的现象与繁华鼎盛的社会景象相映照，显得格外刺目，其中隐含了作者的愤愤不平。

　　欧·亨利给美国的短篇小说带来新气息，他的作品因而久享盛名，并具有世界影响。美国自1918年起“欧·亨利纪念奖”，以奖励每年度的最佳短篇小说，由此可见其声望之卓著。

　　在纽约，由于大量佳作出版，他名利双收。他不仅挥霍无度，而且好赌，好酒贪杯。写作的劳累与生活的无节制使他的身体受到严重损伤。1907年，欧·亨利再婚。可惜，第二次婚姻对他来说并没有什么幸福可言。1910年６月３日，他病倒了。两天后，即６月５日，与世长辞，死于肝硬化，年仅48岁。

　　从题材的性质来看，欧·亨利的作品大致可分为三类。一类以描写美国西部生活为主；一类写的是美国一些大城市的生活；一类则以拉丁美洲生活为对象。这些不同的题材，显然与作者一生中几个主要生活时期的不同经历，有着密切的关系。而三类作品当中，无疑又以描写城市生活的作品数量最多，意义最大。

　　欧·亨利思想的矛盾和他作品的弱点，与他的创作环境有极大关系。即使在他已经成名，受到读者广泛欢迎的时候，他的生活也依然经常处于拮据状态。他曾经直言不讳地说：我是为面包而写作的”。