和谈：相约星期二

《相约星期二》(Tuesdays with Morrie)是一部根据真人真事写成的记传体小说。作者在一个偶然的场景下得知自己大学时代教授莫里得了肌萎缩性（脊髓）侧索硬化症（ALS），━━一种凶险、无情的神经系统疾病。在随后的十四个星期里，他每个周二飞到百里之外的教授身边，他们谈论了人生中所能够遇到的几乎所有话题，像死亡，恐惧，衰老，欲望，婚姻，家庭，社会，原谅和有意义的人生等等，缀珠成链。  

作者米奇・阿尔博姆原先并没有积集成书的打算，但莫里老教授在生命的最后治疗护理花费巨大，于是决定写出这本书，所有的报酬都用来偿还老人遗留的债务。于是我们今天便看到了这本很独特的记录了死亡过程的书。而这本书在美国一经出版便轰动一时，曾经连续四十周被列入图书销售排行榜。

我还必须首先承认，这是一个非常独特的机会━━对作者和逝者来说。尤其是莫里教授，一个被医学宣判了死刑的人，他没有把面临死亡当作一个极其可怕的事件，反而他要把死亡作为他人生的最后的一门课程，作为他生活的最后一个课题来研究。他觉得既然每个人都有一死，那么为何不能死有所值呢？为什么不可以让别人去研究，观察在他身上发生的一切，从他这儿学到点什么。他可以成为一个人的教科书，研究他缓慢而耐心的死亡过程。他说，“人们把我视为一座桥梁。我不像以前那样活着，但我又没有死……我类似于……介于两者之间。”事实上，在教授生命最后这段时间是被他自己认为”生命中最不寻常的一页”。

为活人举办追悼会是个颇可玩味的举措。莫里教授觉得追悼会要在人死后才开“太可惜了” ，他说。在葬礼上送葬人说得那么多好话，可本人却怎么也听不到，教唆遂有了一个在自己去世前就开一个追悼会的念头。他打了几个电话，选好了日子。在一个寒冷的星期天下午，他的家人和几个好友在家里为他举行了“活人葬礼”。每个来宾向教授致了悼词，有的哭，有的笑，有位女士念了一首诗：    “我亲爱的表哥……    你那颗永不显老的心    随着时光的流逝，将变成一棵稚嫩的红杉……”莫里随着他们又哭又笑，所有情真意切的话语都在那天说了。 

他的这场“活人葬礼” 对我来说具有石破天惊的意义，我为这么一个长者对死亡抱有如此沉着和睿智精神而赞叹。“只有当你觉得它可怕时，它才可怕 (，)”莫里说。“看着自己的躯体慢慢地萎谢的确很可怕，但它也有幸运的一面，因为我可以有时间跟人再见。不是每个人都这么幸运的。” 我想，什么时候我也要为自己举行这么一个”生前追悼会” ，地点先预定在这里━━天涯小站。这儿会有人愿意参加吗?

 书中论题所及，涵盖了我们人生的方方面面，其中不乏真知灼见:  

关于生活的意义

活着就意味着能和别人交流。就是说我必须能表达自己的感情 和感受。能同他人交谈，去感受他们的思想……" "只要你做的是发自内心的，你过后就不会感到失望，不会感到妒忌，也不会计较 别人的回报。否则，你就要患得患失。"

 关于世界

“人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。” “我们一直认为我们不应该去接受它，如果我们接受了它，我们就不够坚强了。但有一位名叫莱文的智者却不这么看。他说‘爱是唯一的理性行为’。”

关于信任

“你闭上眼睛，那就是区别，有时候你不能只相信你所看见的，你还得相信你所感觉的。如果你想让别人信任你，你首先应该感到你也能信任他——即使你是在黑暗中，即使你是在向后倒去。”

关于遗憾

“我们的文化不鼓励你去思考这类问题，所以你只有在临死前才会去想它。我们所关注的是一些很自私的事情……陷在永无止境的琐事里，就为了活下去。因此，我们不一步后退一步，审视一下自己的生活，问，就这些？这就是我需要的一切？是不是还缺点什么？”

关于死亡

“每个人都知道自己要死，可没人愿意相信。如果我们相信这一事实的话，我们就会作出不同的反应。” “一旦你学会了怎样去死，你也就学会了怎样去活。” “我们大多数人都生活在梦里。我们并没有真正地在体验世界，我们处于一种浑浑噩噩的状态，做着自以为该做的事。”

关于家庭

“如果没有家庭，人们便失去了可以支撑的根基。如果你得不到来自家庭的支持、爱抚、照顾和关心，你拥有的东西便少得可怜。爱是至高无上的，正如我们的大诗人奥登说的那样，‘想爱或者死亡。’” “这就是家庭的部分涵义，不仅仅是爱，而且还告诉别人有人守护着你。……知道有一个家在守护着你。只有 家庭能给予你这种感觉。金钱办不到。名望办不到。工作也办不到。” “如果你想体验怎样对另一个人承担责任，想学会如何全身心地去爱的话，那么你就应该有孩子。”

关于感情

“接受所有的感情——对女人的爱恋，对亲人的悲伤，或者我所经历的：由致命的疾病而引起的恐惧和痛苦。如果你逃避这些感情——不让自己去感受、经历——你就永远超脱不了，因为你始终心存恐惧。你害怕痛苦，害怕悲伤，害怕爱必须承受的感情伤害。可你一旦投入进去，沉浸在感情的汪洋里，你就能充分地体验它，知道什么是痛苦，什么是悲伤。只有到那时你才能说，‘好吧，我已经经历了这份感情，我已经认识了这份感情，现在我需要超脱它。’”

关于金钱

“如果你想对社会的上层炫耀自己，那就打消这个念头，他们照样看不起你。如果你想对社会的底层炫耀自己，也请打消这个念头，他们只会妒忌你。身份和地位往往使你感到无所适从。唯有一颗坦诚的心方能使你悠然地面对整个社会。” “给予他人能使我感到自己还活着。汽车和房子不能给你这个感觉，镜子里照出的模样也不能给你这种感觉。”“只要你做的是发自内心的，你过后就不会感到失望，不会感到嫉妒，也不会计较别人的回报。否则，你就要患得患失。”
　
关于婚姻

“要么过于自私而无法和别人建立真诚的恋爱关系，要么轻率地走进婚姻的殿堂，然后六个月后又匆匆地逃了出来。他们并不清楚要从伴侣那儿得到什么。他们连自己也无法认清——又如何去认识他们要嫁娶的人呢？" “你通过婚姻可以得到检验。你认识了自己，也认识了对方，知道了你们彼此是否合得来。”

“爱情和婚姻还是有章可循的：如果你不尊重对方，你们的关系就会有麻烦；如果你不懂怎样妥协，你们的关系就会有麻烦；如果你们彼此不能开诚布公地交流，你们的关系就会有麻烦；如果你们没有共同的价值观，你们同样会有麻烦。你们必须有相同的价值观。”

谈论文化

“人只有在受到威胁时才变坏，当你受到威胁时，你就会只为自己的利益考虑，你就会视金钱为上帝。这就是我们文化的一部份。” “你应该建立一个自己的小文化，我并不是让你去忽视这个社会的每一条准则。……但在大问题上——如何思想，如何评判——你必须自己选择。你不能让任何一个人——或任何一个社会——来替你作出决定。” “逃避并不是解决的办法。你应该为建立自己的文化而努力。”