杜欣欣：拾书(一)

夏宫入门

卧室的书架上总有些前面客人扔下的书。别看书不多，但几乎囊括了欧洲的主要语言。可惜内容以神学居多，翻来翻去，只捡出两本。一本是很久以前出版的<<蓝色导游>>(Blue Guides)系列中的“意大利”，另一本是杰弗里.阿彻(Jeffrey Archer) 的<<假象>>(False Impression) 。

自1918年，<<蓝色导游>>出版自助旅行书以来，如今已不知出版多少本。书中的插图不多，即便有也是黑白的。因偏重介绍文化历史和建筑，字小纸薄，开本不大，却常有6-700页，信息量很大。与当今出的旅行书相比，印刷和纸张都蛮简陋的，也因此份量较轻，便于携带。但因无立体图，到了地方，走街道看建筑，不便对照。当时我们正要去阿玛菲和西西里，翻了翻这本书，我决定把“DK”丢下，那本书很沉。

我一般不大看畅销小说，不是不喜欢看，而是没时间。特别是看悬念惊险类小说，有点儿像早年看中国的电视连续剧，搭时间还可能有损健康。早期亚洲出品的电视连续剧，特别喜欢用善意的隐瞒来造成误会，再引出一串故事，看得我这个着急啊，恨不能跳到电视里把那层窗纸捅破。本人控制力差，明知是假，还急着往下看，看得酸背疼，寝食难安。可凡事总有个例外，后来在Pescara全靠那本<<假象>>来打发时间。

Pescara是个靠海的工业小城市。这里有海，没文化，算是意大利最乏味的地区之一，但百姓居家还是不错的，去这小城是因为LD有个会。他整天开会，我既无会无事而且还无处可去，自然无聊。我先到街上闲逛，打听有什么可看的，结果就去参观了意大利著名作家 Gabriele d'Annunzio的故居。那是一栋典型的意式两层楼，厚墙，小院，铁栅花门，门后一小喷水池。内中布置一无例外地艺术优雅，谁叫意大利人天生就有一双“Fine Hands”。但此位和很多作家类似，咱只听过名字，既没有读过作品，也不知其生平。参观完了，也就记住了他曾是墨索里尼的导师。

故居里的拍卖画画得略为夸张，带些“拙”意，比如下面那个持扇的胖女人。那确是意大利传统的女人---婚后不可抑制地发福。胖了自然怕热，意大利的夏天也确实热，但很多地方却无空调。估计以前没这么热，靠厚墙和百叶窗，忍忍就过去了。现在全球升温，意大利人的日子真不好过。在火车上我常看到人摇扇子，还看到光头穿黑衣的高大男人摇着中国彩绢的小檀香扇。扇细风小，他们猛摇，扇画上的美人肯定头晕。

似乎那故居是当地唯一的文化遗产，其后我又无聊地参观了邮局。最后实在没处去了，想起了那本<<假象>>。一头扎进旅馆，歪在床上开始读，一读就没松手。

这书是围绕着凡高自画像(Self-Portrait with Bandaged Ear) 编的故事。起先是住在英格兰城堡中没落贵族女人因财政不佳，被逼卖名画。后来有人潜入城堡窃名画并杀死画主。苏世比的女艺术鉴定师得知此事，因职业道德和良心再智取名画。她因之被追杀，惊险出逃。逃亡路线跨越北美东欧，苏联，香港和日本。书中人物包括没落的英国贵族Lady Victoria Wentworth，以华尔街大亨身份出现的黑道人物Bryce Fenston，德智体美兼备的艺术鉴定师Anna Petrescu，退役的罗马尼亚体操运动员Olga Krantz， FBI Agent Jack Delaney.....书中主要的正反面人物都在齐奥塞斯库统治下生活过。单从这些人物看，你就知道这书应该好看。虽然有些情节编得悬了点，但还不太离谱。杀手Olga Krantz是前罗马尼亚体操运动员，她只有四英尺11英寸高，体重不过一百磅，绰号为Kitchen-Knife-Killer。她虽无九阴白骨爪，可杀人和逃脱的功夫绝不输金庸小说中武林高手，快、准、狠，临了还不忘割下死者的耳朵。嘿嘿，与凡高的自画像相呼应。

除了故事编得不错，另有些艺术品知识方面的介绍。此书封底的誉词是“胜过<<达芬奇密码>>”。对我这种没有天主教背景的人来说，它确比<<达芬奇密码>>好读。这本书能留在天文台宿舍也很自然，天主教一定不喜欢“密码”那本书。由书改编的同名电影中有个镜头是教皇夏宫，因天文台的办公室和图书馆也在夏宫里，因此我一看那个镜头就乐：这哪是夏宫啊，连边儿都没沾上。

梵帝冈天文台

这本书看完后，我就把它丢在Pescara的旅馆里。意大利人读英文书的不多，清扫妇很可能就把它扔了。旅馆里也拾不到书，那里至多有一本圣经。