彦彬：一个叫麦克的病人

从医多年，来过我的诊室的病人中，曾遇到过有许多因患上不治之症而告别人世的。多数都记不清楚了，虽说我记得其中的有几个面孔依然清晰，名字却记不起，已模糊如烟了。然而麦克是我一辈子都忘不了的一个病人。

　　二零零六年六月的一天，接到一个医生的电话，说是有个病人有吞咽困难。我在的诊室忙得团团转，一般病人的预约都要等到四到五个月之后。然而，吞咽困难的可能鉴别诊断之一便是食道癌，耽误不得。于是我立即让病人在中午前来会诊。

　　麦克大约有５０多岁，个子高高大大的，头戴棒球帽，穿着牛仔裤，脚上蹬着一双德州式的高筒牛仔皮靴，不胖不瘦，背挺腰拔，很神气的样子。麦克告诉我，他曾有过返胃酸症状多年的历史，近个把月来开始出现吞咽困难，并日趋越来越重，最近只能吃流食，体重也掉了好几磅。听到这些，我心中不免沉甸甸的，这不是晚期食道癌的典型症状又是什么？为了避免过早的下结论，我当时没说什么。病人还需要作进一步的诊断，排除其他的可能产生类似症状的食道疾病。我于是立即护送病人到楼下爱克司光检查。暗淡的萤光屏上，只见钡剂缓缓地流入食道，然后停留在食道的下段，迟迟不肯移动。几分钟后，钡剂呈一条细线在窄小的空间挤过，进入胃腔。放射科的医生会意地看了我一眼，无奈地摇摇头。那眼神无疑是在说：这是个食道癌病人。

　　麦克随我回到诊室。掩好门，坐在麦克的对面，望着那双殷切的眼神，我久久无法开口。“大夫，不要紧，你可以告诉我得了癌症”，麦克镇静地说。“目前看来癌症的可能性确实很大，但是需要进一步的诊断才能肯定”我小心翼翼地斟酌着用词，避免对他产生太大的冲击。我建议麦克作胃镜。如果是食道癌的话，他肯定需要用一个人工支架把食道的管腔支撑开，从而以便进食维持生命。麦克认真地点点头，面孔上依然挂著那种平静的微笑。他站起身来，一双大手紧握我的手，再次感谢这次的会诊。

　　第二天，麦克来到内窥镜室，还带著那安详的微笑。寒喧之后，我简洁地解释一下今天的程序及其可能的风险，他点头同意并签字。麦克在镇静药物的作用下，安静地昏睡过去。一条细细的内窥镜，直入他的食道。在食道与胃的接壤处，一个肉样的赘生物蛮横地占据着食道的全部，毫无疑问那就是食道癌瘤体。这丑陋无比的肿瘤只留下一条细小的孔道，造成麦克进食困难。此时屋子内七八个医护人员都在静静地看着我与病人，屋子里安静极了，就是针掉在地上根针也能听得见。在爱克斯光的帮助下，我将一个弹簧样的金属支架缓缓地插入了病人的食道下端。支架的头部有一个扩张装置，用于撑开狭窄的食道。我手上能感到阻力很大，随著支架的插入，肿瘤的组织缓缓地在撕裂，轻微的震动传入我的中枢。这种感觉令人恐惧生畏，我衷心希望撕裂的只是肿瘤组织，而不是正常的器官。因为虽然医生的工作是救死扶伤，但也会造成病人的伤害。最后的结果还好，整个程序还算顺利。

　　几天后，麦克来了。他脸上带着兴奋和喜悦的笑容，“医生，我能吃饭了，什么都能吃，还长了几磅。”确实他的气色也比前几天强多了。我当然也很高兴。对于一个医生来说，最大的幸福莫过于病人的症状好转。现代医学虽先进，但仍有许多解决不了的病症，晚期食道癌便是其中之一。食道癌的存活率很低，与其临床分期有关。下一步的措施当然包括临床分期诊断，及外科与肿瘤科的会诊。

　　日子过得很快。这天，麦克应预约而来，我们一起谈了肿瘤分期检测的结果。所有的临床检查都证实他已是四期肿瘤，即已经转移到淋巴及肝脏了。肿瘤科会诊的情况也不妙：化疗只能短暂地延长几天，而且一经化疗，他的生活质量也受影响。面对这些令人沮丧的消息，麦克依然挂着镇静的微笑。麦克告诉我他已经做出决定，不打算做任何治疗了。大概是由于他的营养有所改善，神色比以前好多了，看起来很健康的样子，竟然不像一个晚期癌症病人。麦克问我“医生，我还有多少时间？”避免这种不祥的猜测，我含糊地说不太清楚，也许几个月或几年。麦克低头想了想“那还好，我还有时间。”我好奇地问“你为什么这样说？”麦克告诉我他需要时间来处理他自己的后事，如买墓地，做遗嘱，处理财产等等。麦克本是一个地方政府退休的工程师。２００３年南加州一场无情的山火把他的房子彻底烧毁了。他花了两年的时间，从设计到监督，他自己从新修筑了一个理想中的房屋。２００６年又买了一辆新汽车，着实是准备好好享受一下退休后的美丽人生，不料想却得了不治之症。麦克是个典型的钢人铁汉，在过去的二三十年里很少看医生。

　　“你的亲人呢？”我问。麦克的眼神顿时灰暗起来，“我多少年前就离婚了，有两个女儿，已经多少年没有联系了。”“是吗？那你的财产过继给谁呢？”我好奇地问。我看了看表，已中午十分，反正今天午饭时ＣＮＤ也去不成了，继续聊吧。“如果我去世之前，还找不到她们的话，只有把财产分给邻居与朋友了。”麦克说。

　　我心中一阵悲哀。一个临死的人，没有亲属，没有妻女，是何等的孤独和凄凉。为了避免继续谈那令人沮丧的话题，我与麦克聊起了业余爱好，射击，摩托车，钓鱼等等。直到护士来敲门通知下午的病人已经到了，我才意识到我和麦克一直像老朋友一样在聊天，我们都忘记了这是一次病人与医生的会面。我忽然感觉与麦克的距离一下子拉的很近。

　　在后来的几个月里，麦克依然按时到门诊复查。然而，他的身体一天天地在明显衰退，腰板也渐渐地弯了下来了，嗓音也失去了以往洪亮的底气，但脸上却依然挂著微笑。一日，护士告诉我麦克有急事求见。我一进诊室，只见高大的麦克缩成一团，双手捂著肚子，他脸上已往的微笑也不见了，只剩下的是灰暗与痛苦面容。显然，肿瘤细胞在病人的体内肆虐，造成了严重的疼痛。我立刻把病人的吗啡类药物增加剂量。其实麦克已经属于“临终关怀”的病人了，但他还是有事来找我。居于一种特殊的纽带，我也愿意在继续为他提供服务。

　　感恩节前，麦克来了，那是他最后一次来看我。他的疼痛已经基本上控制住了。他的脸色却是明显的消瘦和非常苍白。说话的声音已经出现颤抖，语调非常低下，只是他的微笑依然还在。麦克告诉我，他的后事已经都安排好了，他的邻居与朋友在照顾他。他平时已不能在床上睡觉了，只能呆在椅子里。南加州的冬天阳光灿烂，气候温和。他每日都要在别人的搀扶下，在阳光下坐上一天，享受人生最后的时光。我刻意用一种漫不经心的样子问他有没有女儿们的消息。他摇了摇头，叹了口气。我立刻把话题转到其他问题上。拿了处方，麦克站起身来，弓着腰缓慢地走出了出去。

　　圣诞节前的那次门诊，麦克失约了。我抄起电话，打到麦克家，许久麦克才接电话。那一端，他的声音更加虚弱和断续了。他说“我还好，没有什么需要。”我当时也不知该说些什么。最后我说坚持住，２００７年已经不远了。言下之意，希望他能挺过圣诞节与新年。我还说，过了圣诞我会再给他打电话。

　　圣诞节终于在喧闹声中过去了。上班的第二天，我立刻把给麦克电话打了过去。等了半天，电话的那端终于传来了麦克的声音。电话中的声音已经微弱到快听不到了。半天麦克才明白过来是我给他打电话，“你好吗，医生。”一个身体虚弱到如此的病人还想着问医生好。麦克说他家今天早晨被人家偷盗了。我大吃一惊，赶紧问，“有没有告诉警察？”麦克一顿一顿地说“已经报警了。”我下意识地感觉到这可能是他已经出现神志不清的症状了，而不是真正什么报警情况。果然，照顾麦克的朋友告诉我根本就没有什么偷盗的事情。我又告诉麦克，我会在新年后给他打电话的。这是我与麦克最后的一次通话。放下电话，我心里十分沉重和悲哀，已经感到病人的归期就在几天之内了。我虽然希望他能活到２００７年，但内心也知道即使再多活几天也没有多大的意义。不知道为什么，我总希望他能度过新年。我呆呆地望着诊室窗户面对高高的山脉。每年春天雨季过后这山脉便呈现一片生机勃勃的绿色，美丽无比。春天过后，一年里就很少下雨。夏季烈日炎炎把个青山烤成了个金黄色的秃山。半截腰高的枯草是每年造成南加州山火的根源。麦克的家就在那山的脚下。

　　２００７年随着来到了。到处都是欢呼与庆祝。我们家里也是高朋满座。在人们高兴的歌声中，我又一次地想到了麦克。真不知此时此刻麦克在做什么。对于每个人来说，新年就好像一个常规一样，过了今年迎来明年，一个天经地义理所当然的更替。然而，许多人却不知道这将是他们最后的一个新年。我想，如果他们知道的话，他们一定会非常珍惜他们的每一天。

　　新年过后，不料我得了感冒不能去上班。病好后，到了班上忙着日常工作及处理一堆积攒下来的事情。我老想着给麦克打电话，但是不敢，畏惧最坏消息。但我还是让秘书打了电话，自己则在一旁听着。电话响了许久，都没有人接，也没有留言机的声音。我的心沉到了底。忽然间，在电脑上我看到了这样一行字：麦克于２００６年１２月３０日逝世。

　　麦克终于没有支撑到２００７年，也没有找到自己的亲人。