花木：天涯忆旧欸乃声

朋友送我一本装帧雅致的知青文集《天涯忆旧时》，由凡草星光等网友编著。

我从不跟踪知青话题。一说知青，我就想起当初我那下乡的哥哥，一次从乡下回家，腰间系个草绳，从远处踽踽走近，我正和一邻家女孩站在家门口，女孩惊讶地说，‘是你哥哥啊！我寻思是小羊子他爷来了呢。’ 邻居小羊子，他爷是个干瘦的老头，偶尔从乡下来串门。我哥哥自1971年下乡到78年上大学这七年的知青岁月，以‘小羊子他爷’的姿态，在我心中戚然定了格。

我不想辜负朋友的好意，开始读 这本《天涯忆旧时》。一读，就挨篇读下去了。我心随着那些昔日的少年走回时光去，想象他们的际遇是我的际遇。我也赶上下乡时代，但政策让父母身边留一个， 我就留下了。先前我想象的知青生活，都和小羊子他爷一样干瘦沧桑；而《天涯忆旧时》，它除了沧桑，还展示给我那些年轻的心灵呼吸山川之灵秀的生命力，还有 沉思，还有顽皮。

忆 旧作者里，有我一直欣赏的《茫茫大山》里的广玉兰和我钦佩的‘经历了时代所有时髦’的湘平。也有我没见过的馄饨侯，回国时带儿子去北大荒（应不单是给儿子 展示老爹当年的辛苦）。有一个叫晨晓的女孩子，她把发了芽的、没有营养却有毒的土豆，削巴炒巴一小盆，冒死吃河豚似地吃掉了。她写到吃了一盆土豆后那久违 了的饱的感觉... 引得我眼眶濡湿。晨晓后来读博哈佛。她的孩子，必曾坐在暄暄的沙发上面，听妈妈讲那吃发芽土豆的事情。

我 喜欢每篇文后的作者简介。他们今天都学有所成，现下在海外享受舒适自由的‘午后’阳光。由他们的故事，我也联想到，一代知青中，天涯忆旧的幸运儿还是少 数。很多‘老高三’没有机会重新来过。他们渐次从人们的视野里淡出。那些人现在有怎样的心情呢？愿他们仍能从生活中找到快乐。还有从前的失了机会的农民 们，也希望他们有快乐。

《天涯忆旧时》的作者们，在回望自己足迹的时候，多不带痛绝和控诉的调子。我形容这些文字是‘欸乃声’ -- ‘ 欸乃一声山水绿’，这句子出自柳河东在改革失败后贬永州司马时候的一首诗，《渔翁》；诗人寄情山水排遣怀抱。‘欸乃’，象声词，据说为桨棹声，还有说指人 的长啸之声。忆旧作者们少年时不得施展，等后来得以伸展，会带着尺蠖之屈时的预应力和能量吧。他们现在尘埃落定，欸乃一声，有宣泄，也有超脱。

偶见偏激的学者把上山下乡当成荼毒生灵的罪恶。如果当事人从下乡的经历中发掘出一点正面意义，他们就愤怒，以为这是助纣为虐或者因袭奴性，那是不对的。真正成就事情的人都是理智的。偏激耗散能量，常止于‘秀才嘴骂遍四方’而已。

话说回来，田总要有人种；生在城里的人，到乡间走一遭，就如同遭劫一般，这对以种田为生的人公平吗？王侯农夫，宁有种乎。上山下乡是一种荒谬，不在于它让城市父母娇养的孩子们去艰苦的环境历练一场，而在于 －－ 如过去政策通常的荒谬 －－ 它不给众人以选择。我不愿下乡，你非让我下。我不愿作农民，你非拿户口困住我。一个社会里，如果大家都不愿种田，不才认为，最公平的办法是自由竞争。田地应不至荒芜，它在无人趋之若骛的时候，会被有眼光或没出路的人用来收获。

上 山下乡更严重的荒谬，也如过去政策通常的荒谬一样，是强加给人之后，还要强迫人们对之心悦诚服。这造成了人思想的混乱和说假话的势利。谁表现出自然真实的 情绪，如和当权提倡的相左，这人就被冠以‘落后’之名，很难和‘要求进步’的人竞争。当政府号召千人一面地喊‘扎根农村干一辈子革命’时，有几个人心里愿 意呢。当年流行假话，胜过后来街上流行红裙子。

至于说下乡受的苦... 如 果那真是应届毕业生自己的选择，那下乡本身就无可指摘（这里只说意识领域，不谈实际效用），就象西方许多基督徒自愿去落后国家传教，许多医生自愿去病患流 行的国度行医一样。自由的好处，正体现在这里：每个人都有追求安逸的权力，社会推崇和感谢高尚，却不强迫人们高尚。知青们委屈的地方，我认为不是他们受的 苦，而是他们被剥夺了选择的自由。既然如此，当他们有机会选择、有机会离开以后，又为什么不可以从那艰苦的经历中发掘一点正面的东西呢，起码懂得了盘中餐 的辛苦。

行走天涯的、当初度过艰苦的乡间生活的少年们，欸乃一声，有宣泄，有超脱。这欸乃声里，仔细听，除了对艰苦生活的回忆，还能听到他们渔樵江渚时的澹定，和这澹定后面对自由和机会均等的祈祷与呼声。

『

渔翁夜傍西岩宿，

晓汲清湘燃楚竹。

烟销日出不见人，

欸乃一声山水绿。

回看天际下中流，

岩上无心云相逐。

』