梦丝：我为什么喜欢张爱玲？(附胡兰成给张爱玲的情书)

2014-3-13 09:05 AM| 发布者: 星光| 查看: 1030| 评论: 17|原作者: ms_lt

摘要: 我喜欢张爱玲，喜欢她的爱，喜欢她的决绝，喜欢她的恼与恨。喜欢她的不舍不弃，喜欢她从来不丝毫的屈就和逢迎谄媚，喜欢她的特立独行，喜欢她的孤苦地离世。她对我不只是一个作家，其实她后来的作品，我根本是读不 ...

我喜欢张爱玲，喜欢她的爱，喜欢她的决绝，喜欢她的恼与恨。喜欢她的不舍不弃，喜欢她从来不丝毫的屈就和逢迎谄媚，喜欢她的特立独行，喜欢她的孤苦地离世。

她对我不只是一个作家，其实她后来的作品，我根本是读不下去的。她不美，根本也与美女作家不沾边儿。她却是唯一的一个女作家，可以得到我这种独独的偏爱。 - ms

胡兰成给张爱玲的情书
source: http://blog.wenxuecity.com/myblog/63208/201403/11073.html

爱玲：

    我坐在忘川里的湖边，看微风拂过，湖面浮着枯黄的柳叶，柳枝垂落水面，等待着风给予的飘落，那是种凋零的美。风的苍凉里，我听到了那款款席来的秋的脚步正透过水面五彩的色调，荡漾而来。湖水的深色给人油画的厚重感，那天边的夕阳，是你爱看的。不知道你经常仰望天空的那个窗台，如今是何模样，如今是谁倚在窗边唱歌。

   我常以为，天空是湖泊和大海的镜子，所以才会如此湛蓝。我坐在这儿，静静地等你，我的爱。而你，此刻在哪里呢，真的永不相见了么。记得那时，我们整日地厮守在你的住所----静安寺路赫德路口一九五号公寓六楼六五室。爱玲，你可还记得我们第一次见面时的情景，想想也是好笑的，到现在我还无法解释当时的鲁莽。在天地上读了你的文，就想我是一定要见你的。从苏青那里抄得了你的地址后就急奔而来，得来的却是老***一句：张小姐不见人的。我是极不死心的人，想要做的事一刻也耽搁不下，想要见的人是一定要见的。那时只有一个念“世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好”。当即就立于你家门口写下我的电话和地址，从门逢塞进。

你翌日下午就打电话过来，我正在吃午饭，听得电话铃声，青芸要去接，我那时仿佛已感应是你的，就自己起身接了。你说你一会儿来看我，我就饭也不吃了，坐也不是立也不是，吩咐青芸泡茶，只等你来了。我那时住大西路美丽园，离你家不远，不一会你就来了。我们一谈就是五个小时，茶喝淡了一壶又一壶。爱玲你起身告，我是要坚持送你归去，二月末的天气里，我们并肩走在大西路上，梧桐树儿正在鼓芽，一枝枝蠢蠢欲动的模样，而我们，好得已经宛若多年的朋友。

翌日一早，忍不住地一睁开眼就想要见到你，我打电话去，老妈妈接的，说张先生忙了一夜，在休息。但我还是很早就去了，从电梯管理员那里拿了报纸，坐于你家门口的楼梯上等你。老妈妈开门出去买菜，见到我，一定要我到屋里坐，我怕扰了你，还是坐在楼梯上的安心，直到你醒。你从门洞里歪出半张脸，眼睛里看得到你是欣喜的，这是我希望得到的回该。换了鞋，跟在你身后进了房间，你房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具原简单，亦不见得很值钱，但竟是无价的，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性……当时我就想“三国时东京最繁华,刘备到孙夫人房里竟然胆怯，爱玲你的房里亦像这样的有兵气。在爱玲面前，我想说什么都像生手抱胡琴，辛苦吃力，仍道不着正字眼，丝竹之音变为金石之声。”那天，你穿宝蓝绸裤袄，戴了嫩黄边框眼镜，越显得脸儿像月亮。你给我倒茶，放了糖的，才知道你原是跟孩子一般极喜欢甜食的。此后的数日，每隔一日，我是必去，到后来竟是止不住地天天要去了，而你也是愿意见我的。我们整夜整夜地说话，才握着手，天就快亮了。

这样，有半年光景，我们就结婚了。可是世事布下的局，谁能破了？之后，因为时局发展，我又辗转武汉，那里认识小周，自次背信于你。可是生在那个动荡的年代，人人都要疯掉了。次年，日本无条件投降，我被划为文化汉奸被政府通缉，到温州老家避难，与秀美成婚。你来看我，要我於小周同你之间做出选择，我不愿舍去小周，更不愿失去你，我无法给出选择，你在大雨中离去。间隔没几日，我又回到上海，去你那里，我们再不像从前那般亲近，甚至我轻触你手臂时，你低吼一声，再不愿我碰你。我睡了沙发，早晨去看你，你一伏在我肩头哽咽一声“兰成”，没想到那竟是我们最后一面。我起身离去，回到温州。数月后收到你来的诀别信，随信附一张三十万的支票，是你的《太太万岁》和《不了情》的剧本费。

自你与我分手后，我依旧是每每写一文都要给寄予你，直至写成《吾妻张爱玲》后，你把我寄去的所有书信原址退回。想我是不自量力的。而你是说到做到的：“我已经不喜欢你了。你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，我经过一年半的长时间考虑的。你不要再来寻我，即或写信来，我亦是不看了。”爱玲是真的不喜欢我了，那个“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”的爱玲不见了。爱玲，记否我们初见时我写给你的：“因为懂得，所以慈悲。”，如今看来，我终究是不能明白你的。你原是极心高气傲的，宁可重新回到尘埃之中，也不甘让我时时仰望了。之前我竟一直愚笨到想你永远是我窗前的那轮明月，我只要抬头，是时时都能仰望见你的。

上次遇见炎樱，炎樱说我们：“两个超自以为是的人，不在一起，未必是个悲剧。”我说：“爱玲一直在我心上，是爱玲不要我了。”听了这话炎樱在笑，又说：“两个人于千万人当中相遇并且性命相知的，什么大的仇恨要不爱了呢，必定是你伤她心太狠。有一次和张爱一起睡觉，张爱在梦中喊出'兰成'二字，可见张爱对你，是完全倾心，没有任何条件的，哪怕你偷偷与苏青密会，被她撞个正着；还有秀美为你坠胎，是张爱给青芸一把金手镯让她当了换钱用。这些，虽然她心头酸楚，但也罢了，因为你在婚约上写的要给她现世安稳的。”我无语，只能用李商隐的两句诗：“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”来形容我的懊悔。当时炎樱是我们的证婚人，你在婚书上写道：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。”我亲手在后面又加了一句：“愿使岁月静好，现世安稳。”的，可是没有做到的是我。忽儿又想起那日你对我说：“我自将萎谢了……”。不，爱玲，我立时慌张起来，你要好好的。我去找你，熟悉的静安寺路，熟悉的一九二号公寓六楼六五室，矗立门前，门洞紧闭。我曾经无数次地在门洞打开后看到你可爱的脸，可是你毕竟是不在了。六三室的妇人粗声对我说六个月前你已经搬走。我想像不出那一屋的华贵随你到了哪里，那一层金黄的阳光如今移居到了哪儿，还有那随风翻飞的蓝色窗帘遗落在何处。离开的时候第一次没走楼梯，我在这昏黄的公寓楼梯间里隔着电梯的铁栅栏，一层层地降落，仿佛没有尽头，又恍惚如梦，我仿佛是横越三世来见的，而你却不在。

想你于我之间的事，仿佛是做了一场梦，你是一直清醒着的，而我……梦醒来，我身在忘川，立在属于我的那块三生石旁，三生石上只有爱玲的名子，可是我看不到爱玲你在哪儿，原是今生今世已惘然，山河岁月空惆，而我，终将是要等着你的。

【心雨烟尘说】

心雨痴迷张爱玲，不为她那一袭瘦骨玲珑的旗袍，不是她那倾城柔肠的文字，只为她那无人学得像的明智和善良。

“爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。” 出身豪门，性格孤寂，不爱言语的张爱玲不屑世俗的目光，从不放弃自己应该承担的责任。她只看重人生，她最欣赏一个男人坎坷丰富的阅历，那怕他是一个多情而又薄情的胡兰成。

心雨只愿追随着你这种高傲而飘逸的自尊女人的气息而行～～～

收藏分享邀请

上一篇：韩欣：前不久做的红楼梦考题（存档）下一篇：昨夜雨：说说绝句中的对仗

发表评论

最新评论

引用 2014-3-18 10:08 PM: niv080922: 我不喜欢张爱玲。但我喜欢你！Many hugs.
亲爱的阿豪，你贴的那些画怡神悦性的，让我见了很开心。希望你也开开心心的。抱抱!

引用 2014-3-18 02:30 AM: 我不喜欢张爱玲。但我喜欢你！Many hugs.

引用 2014-3-17 01:33 PM: 二平: 我大概是从男性视角出发，相当部分地理解胡兰成。那么一个乱世，有今天没明天的。
而且，张爱玲身上有一种说不清楚的气息，既吸引男性，同时又拒斥男性。胡兰成 ...
所谓曲高和寡之哀。其实没什么，旷世的才华，自然是能够得到跨时代的欣赏的。

引用 2014-3-17 01:31 PM: swan.eagle: 梦丝请别生气，鸡蛋是砸那个坏男人的，从这篇文看，那真是一个厚颜无耻的人。
雅鹅，可以理解你的想法。

引用 2014-3-17 01:30 PM: 瘦舟: 不迷张爱玲，喜欢你的这篇日志。
谢谢瘦舟兄的喜欢。

引用 2014-3-17 11:44 AM: 不迷张爱玲，喜欢你的这篇日志。

引用 2014-3-16 12:12 AM: 梦丝请别生气，鸡蛋是砸那个坏男人的，从这篇文看，那真是一个厚颜无耻的人。

引用 2014-3-15 06:42 PM: 我大概是从男性视角出发，相当部分地理解胡兰成。那么一个乱世，有今天没明天的。
而且，张爱玲身上有一种说不清楚的气息，既吸引男性，同时又拒斥男性。胡兰成才华出众，不会一天到晚迷着张。虽然迷着张的男人大把，可惜谁能入了张的慧眼呢？一世也找不出一个了。。。

引用 2014-3-13 07:36 PM: http://book.douban.com/review/3728056/

　　想要了解一个远逝的作家，最直接的就是去看传记吧？选择哪一本传记也就直接影响到你对这位作家的态度。
　　在还读不懂张爱玲的时候，老是觉得她怪异，从来没有想过自己可以走近她。多年以后，终于读懂了她的那缕诗魂，便是无尽的好奇。她的轶事我听得很多，传记却只有这一本。那些轶事让我远离，这本书却让她变得那么亲近。虽然不知道所写是否都是真的，不过还是感谢张均把这些写得看上去很真实。
　　他写的应该是成功的吧，至少，看完它，使我也有了了解她的错觉，让我越发地想看她。她的自傲她的淡然是那样的迷人。她不会有太多的朋友，她和我们不是同样的人，她有着我们承受不了的悲伤，却美得让人允许她的存在。
　　她与胡兰成的爱情不被人认可，可是因为是她的，我没法说不该。可是，我想说，是他让她偶然下凡成为了普通的女子。也因为有他们的爱情，才让我更加明白她。“我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”我喜欢这样的张爱玲，有爱亦有怜。每一段爱情，都不可能在说分手那刻就真的戛然而止的。分手后的张爱玲还是和胡兰成通信，还在为他寄钱，泪流满面地喊出“兰成”就再说不出话来。
　　 “我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过了一年的长时间考虑的，彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”喜欢这样的她，爱则柔肠百结，不爱则干脆果断，断难回头。
　　她是没有错的，用张均的话说是“人世苍凉，一个女子爱错了人，可她并没有过错！”说胡兰成不值得爱也好，说他不懂得珍惜也罢，他终究没有和她“生死契阔，执子之手，与子偕老。”可是，我宁愿相信，曾经的他们有过爱，在于张爱玲，这一点是不值得怀疑的，而至于胡兰成，他卧在铁轨上，喊着“爱玲”至少也是个证明。
　　更多的评论是说这段情断送了张爱玲，她因他而萎谢了。可是，在我看来，她从未想萎谢，后期的低迷更多的是因为时局的变化，她拥有的上海已经不存在，她突然没有了存在的位置。他对她的打击很大却不足以让她失去自己，后期的她，只是被时代出卖了。晚年的她淡了，淡到了完美，是厌倦了也好，是习惯了也罢，她更加的张爱玲了。
　　有些矫情，但是还是想说：谢谢张教授让我找到了张爱玲。

引用 2014-3-13 07:33 PM: 八月风: 我看的是张均写的,文化艺术出版社发行的版本.
http://book.douban.com/subject/1705187/
没想到豆瓣评这本书的人，倒是熟识张爱玲，写得很犀利透彻。

http://book.douban.com/review/1252335/

赖雅没有给张爱玲带来的第二春，李安带来了——2007年，张爱玲乘着《色.戒》的东风又结结实实的火了一把。隔壁的女生突然跑来管我借内本其实并不全的《张爱玲全集》，还没来及还我，又被别人预约了。所以说时尚的终极趋势是复古，只不过在时装界的周期是二十年，而在文学上，让我算算，至少张爱玲女士等了65年。
　　
　　虽然原则上不读人物传记，但是潮流嘛，碰上了就顺便赶赶。前几天去图书馆，走的时候顺手捻了本《张爱玲传》，本着强烈的好奇心和八卦精神，居然一晚上就看毕。《金锁记》里，只不过寥寥万字就把曹七巧的一辈子交待完了，现在看来即使张爱玲本人也不过如此，谈人生确实还不如谈谈三十年前的月亮更让人释怀。
　　
　　似乎有这样一条规律，在数理化自然科学方面能崭露头角的牛人幼时多迟钝——至少在学业上的表现是差强人意的，而走上文学艺术路的天才大都早慧。十二岁便能戏说红楼梦并且写下了“人生聚散，本是常事，无论怎样，我们总有藏着泪珠撒手的一日吧” 这样文字还是应当被视为天才的。大概主要是政治原因，四十年代也算是红极一时的张的名字从没像夏衍巴金丁玲们一样以正式的姿势出现在中小学教材中，以致于我知道张爱玲其人还是通过赵薇演的一电视剧《老房有喜》。后来无意间读过她的作品后，觉得可以配上才华横溢这词，相比之下，撇开意识形态，巴金的家春秋虽然被叫做是时代巨著，但更像是干苦力般修炼出来的，所以叫文字巨匠了。我一直疑惑她怎会名气淡淡，至少还是有资本像90年代琼瑶阿姨和2006年的李宇春那么红的嘛。而现在才知她确实曾经红遍了整个上海滩，而且五六十年代在香港台湾红的更为久远呢。
　　
　　名门出身-〉早慧-〉家庭变故+亲情缺失-〉乱世-〉成名-〉短暂的爱情-〉远走他乡-〉潦倒-〉老来孤-〉孤独离世有几个人的一生能像这样天生一副剧本范儿呢？所谓酒不醉人人自醉，文不传奇人传奇啊!
　　
　　张爱玲和胡兰成，恐怕是被人八的最多的，但其实可供考据的却并不多。张本人基本上把这段给过滤掉了，而胡兰成的《今生今世》里为自己辩解和卖弄的成分又太大。忘了哪位圣贤说过：倘若张爱玲爱上的是一位量子物理学家，哪会生出这般是非来！
　　
　　张爱玲的文字不像亦舒般颇具实用性，很多都能列出来当指南。因为深刻和犀利，我的态度一向是敬佩大于喜欢，敬而远之的那种，对于其人，也是慨叹的成分居多。关于张的性格，使用频率最高的应当是“我行我素”和“冷漠”“刻薄”之类。我看完《传》之后印象最深的有两处：一是在港大读书期间，战争使她失去去英国牛津大学读书的机会。理想化为泡沫，对此她却没有连抱怨的热情都没有，只是又平静地回到上海。正如她从来不关心国家的存亡和民族的大义。因为在她看来，这是很自然的。“生命如此脆弱，又有谁来同情这个世界呢？”
　　
　　再一就是，跟胡兰成的关系中，胡来找她时，作为汪伪方面的人物就已名声不济。但是张爱玲的价值观与常人不一样的地方也正是我最喜欢的，“比如看待男子，她眼中的‘完美’是指它是否有足够的聪明与机趣，是否有应付裕如的才情与智慧。而其他的，比如职业，品行，信仰一类常人常常顾及的东西，在她倒未见得重要。”人活到这样纯粹的地步，在任何时代都不容易吧。
　　
　　
　　但这本张均著文化艺术出版社出的《张爱玲传》实在不值得一读——哦耶我憋到现在终于可以说这句话了——我是说这本书写的很差。全篇基本上就是把张爱玲回忆童年生活的散文和胡兰成的今生今世和相关的一些人回忆张爱玲晚年的文章拿过来抄，我判断全书有50%为直接引用（还无耻的不加引号），40%为原文改写（就是我们小学常练习的第一人称转化为第三人称），考据的并不高明，仅有的几处个人评论也没什么新鲜的个人见解，只是反复叨念着“唯美主义者”。所以我用了一个晚上郁闷的读完，只当了解一下这个传奇女子的生平。

引用 2014-3-13 07:18 PM: 八月风: 我看的是张均写的,文化艺术出版社发行的版本.
http://book.douban.com/subject/1705187/
谢谢介绍，有机会一定读一下。

引用 2014-3-13 07:17 PM: yi_ran: 胡兰成太无耻。可惜的是这样无耻的人却有才华。张爱玲在和他初相识时能只是谈话，忘了时间。知音难遇终至两情缱绻。令人唏嘘。 ...
其实他们那个时代很多人都是三妻四妾的。当然胡还是很无耻，他的无耻又有才华，的确造成了张爱玲的“运稍偏”，也反衬了张爱玲的清醒和理智的可贵。

引用 2014-3-13 07:13 PM: 八月风: 我看的是张均写的,文化艺术出版社发行的版本.
http://book.douban.com/subject/1705187/
谢谢!

引用 2014-3-13 06:11 PM: 胡兰成太无耻。可惜的是这样无耻的人却有才华。张爱玲在和他初相识时能只是谈话，忘了时间。知音难遇终至两情缱绻。令人唏嘘。

引用 2014-3-13 05:41 PM: 我看的是张均写的,文化艺术出版社发行的版本.
http://book.douban.com/subject/1705187/

引用 2014-3-13 05:19 PM: 八月风: 巧得很,不久以前刚看完一本张爱玲的传记.除了她和胡兰成的爱情和婚姻,这本传记还让我知道了几件以前完全不知道的关于张爱玲的故事.其一,她其实有很显赫的祖辈和 ...
请问作者？

引用 2014-3-13 04:37 PM: 巧得很,不久以前刚看完一本张爱玲的传记.除了她和胡兰成的爱情和婚姻,这本传记还让我知道了几件以前完全不知道的关于张爱玲的故事.其一,她其实有很显赫的祖辈和家事,早年的以及后来让她很出名的小说里,都有她前辈故事的影子.其二,她真正让世人瞩目的小说,都写于很短的几年里,而这些小说真正有了后来的轰动效应,是写成后二三十年以后的事情了.其三,她后来还有一段婚姻,这段婚姻以及她到美国后的生活,真让人感慨不已.喜欢张爱玲的人,强烈推荐去看她的传记.

查看全部评论(17)

		自动登录	找回密码
密码			注册

梦丝：我为什么喜欢张爱玲？(附胡兰成给张爱玲的情书)

最新评论

相关分类