春妮儿

Liaokang

春妮儿

廖康

引子

没想到在硅谷的跳蚤市场还会撞到这么古朴的陶埙。柳建华暗想：今天走运，没准淘到宝贝了。他捧起这懵头懵脑、土里土气的乐器，轻轻磨搓，细细检查。擦净尘埃，陶埙呈瓦褐色，略透暗红，质地拙实，手感粗而不糙。这是什么年代的？他翻看埙底，那上面竟然还刻有两行柳体的蝇头小楷；摘下眼镜，凑近一看，原来是龚自珍《已亥杂诗》第五首的末联。柳建华心里一阵酸楚，陶埙落地，摔为碎片。

“哎哟！我的宝贝儿噢！”摊主叫道：“这可是明朝的玩意儿。”

“对不起，对不起。”柳建华连忙道歉：“我赔，我赔。不过，您这陶埙可不是明朝的。”

“当然是明朝的啦！我这里的瓷器都是明朝的，陶器可能更古老呢。”

“这陶埙上有龚自珍的诗，”柳建华解释道：“他是清朝人。”

“明清年间吧！很值钱的。”

“龚自珍是晚清人，”柳建华说。

“好吧，我就收你100美元。算我倒霉！”

回到家，柳建华找出强力胶水，把陶埙一片片粘起来。他痛心裂肺的记忆也一片片粘起来了……

一

十二年前，柳建华的结发妻子难产引起并发症，竟然撒手人寰。孩子也没有保住。他们如一缕轻烟，飘然而去。很久，柳建华都无法相信这是真的。他哭不出来，不能接受家人已逝这个事实。只有了解他的亲友才知道那平静之下掩藏着多么深的情感。他与妻子十七岁相识相爱，也算是青梅竹马。恋爱四年，文革结束。六年后，双双大学毕业，继而结为连理。他们在不同大学的英文系教书，柳建华重文学，妻子专攻语言学，二人在学业上相得益彰，生活上也琴瑟和谐，唯一的遗憾是无子。几次怀胎都小产了。这回千保万保，一心要给柳家养个儿子，没料到母子双亡。柳建华内疚不已，神情恍惚。每日起床上班，都不知身在何方，心在何处。

一天，妻子的哥哥请柳建华去吃晚饭，嫂子特意做了红烧螺蛳。这是妻子的拿手好菜。当年，也是妻子教会柳建华吃螺蛳的。那时候，时兴塑料筷子，滑。要夹住那么小而硬的螺蛳壳很不容易。妻子喜欢吃，经常做，柳建华也练出来了。夹着螺蛳一嘬，舌尖一舔就知道往哪里下口，刚好咬下肉，把肠子留在壳里，再用筷子把壳放下，全过程不超过五秒，又稳又准。可这次，才完成第一个流程，还没有咽下螺蛳肉，不知是那味道，还是那动作，一下就把柳建华带回往昔美好的时光。眼泪涌上来，喉咙哽咽着，没忍住，柳建华在饭桌上泪如雨下，号啕大哭。

这一哭，把柳建华哭醒了。他这才明白，妻子再也回不来了。睹物伤情，他觉得自己无法再过以前的生活。美国斯坦福大学因他翻译并教过斯坦贝克(John Steinbeck)的小说，曾邀请他去访问讲学。只因不肯让妻子一人在家留守，他没有应邀。现在他觉得出去工作一段时间也许有助于调整情绪，便回信问斯坦福是否还需要他。

就这样，柳建华来到硅谷。八九年大变故，他滞美未归，留在斯坦福英文系学习，拿到博士以后，来到梦迪娜半岛语言学院教中文和英汉翻译。这个半岛风景秀丽，不仅气候宜人，而且离大城市不远不近。多少人想来此定居，但这里没有很多就业机会，只好等退休再说。所以朋友们羡慕建华，说他一步到位了。可他心底并不满意。他的专业是美国文学，在此难以发挥专长。他每天忙于琐碎的工作，觉得自己一腔抱负落了空。教翻译还有点意思，那是研究生的课，但他的主课是教美国人中文，太简单了。虽然是在大学，其实是小学生的水平。他看不到自己的所作所为与别人有什么不同，越来越觉得他的生活在沦入平庸，缺乏意义。而且，他当年矫健的体魄不再，头发也开始花白，以前在国内学术界叱咤风云的锐气已所剩无几。他写了首诗，表达自己的无奈：

礁岩与沙滩

在梦迪娜半岛弯曲的海岸上，
座落着无数尊苍劲雄伟的礁岩。
夹在起伏错落的这些礁岩之间，
还躺着几段平缓的金色沙滩。

风来了，携着层层波涛，叠叠白浪，
呼啸着，前扑后拥地冲向海岸。
海鸥惊叫着飞起，仿佛害怕大海，
那愤怒的气势会把整个大陆掀翻。

沙滩越缩越小，好象在节节退让，
听任海浪贪婪地吞噬她的胸膛，
海草翻卷的舌头和波涛冒泡的嘴
肆意恣情地嘬舔沙滩美丽的面庞。

礁岩昂首挺胸，藐视海浪的疯癫；
汹涌的波涛有时竟轰击到他的脸面。
但礁岩巍然不动，水花滚落下来，
反复温柔地亲吻礁岩坚实的躯干。

看到这番景象，诗人不禁兴叹:
“在纷乱的人世上，英雄就象礁岩！
不惧风起云涌，坚定地站稳脚跟，
任何惊涛骇浪都会臣服在面前。”

此刻一粒卵石滚到诗人脚边；
它的纹理像嘴唇，诉说自身的磨难：
“我也曾是礁岩，但浪花不断的撕咬，
早已把我变做你看不起的沙滩。”

这首诗在朋友之间传阅了一圈，有人建议送到《文苑撷英》网站去。那时，柳建华还没上过网，就让朋友代发了。有几个跟贴，品头评足。其中有个叫春妮儿的，还对此诗做了一番文体分析，从第一段和第三段中分析出作者是学英文出身，还在第二段中看到弗罗斯特(Robert Frost)的影子。朋友告诉了建华，引起了他的兴趣。他便学着上网、注册，与春妮儿对上了话。

就这样，一个崭新的世界出现在柳建华面前。他在网上看到不少优秀的文章、诗篇和故事。受其鼓舞，自己也写起来。来美八年，除了上课和翻译外，他都用英文。但他发现自己的中文并没有退化，也是由于多年的翻译经验和所教的原则，他非常注意在中文写作时不使用欧化的句子，同时也吸收了英语丰富的表达方式和西方论说文结构，写起来得心应手。以前，他只写论文，严肃正经，一年也就是发表两三篇。有了这个平台，他开始写各种各样的文章和故事：论说、嬉笑、抒情、回忆；而且发表容易、快捷，编辑最多也就是校对些错字，从来不做删改，省去了与纸媒编辑打交道的种种麻烦。这样，他不仅有了倾诉的出口，还能及时得到回音，而且常常从读者的反馈中获得新的灵感和题材，越写越多，一发难收。

春妮儿总是跟建华的贴，看法每每有独到之处，而且她自己也写评论和散文。柳建华觉得这位作者非同一般：她目光犀利，思辩能力强，见解老道，同时对中西方文学都有相当深入的了解，对文艺作品有非常深切的体会。他们渐渐成为网上知己。他猜想，这一定是位学文科的中年人，岁数比自己只大不小。所以当他见到春妮儿时，大吃一惊。

二

那年初春，在本校举行的中文研讨会上，柳建华做了关于评书与史诗的可比性发言后，一位身着红毛衣、黑白格子呢裙的姑娘问了他一个问题。会上时间短，无法深谈。会后晚宴时，她坐到柳建华旁边，接着探讨。

“你是学什么专业的？”见她对中西方文学和文字有那么深的认识，柳建华忍不住问道。

“统计。”

“啊！”柳建华深感惊奇：“那你怎么来开这个会？”

“有兴趣呗！”

“嗯，那你觉得文学和统计学有没有交汇点，值得深入研究或利用？”

“当然有了。统计学可以用来研究文体，通过对某些用词和句式的定量分析，可以确定作者的风格特点。”

“那你在做什么研究呢？”

“我先得完成我的学业，找个工作。以后业余有空儿，我想分析《红楼梦》的所谓狗尾续貂部分在文体上与曹雪芹到底有什么不同。”

“嗯，很有意思。我最近在《文苑撷英》上见到过类似的提议。”

“那就是我写的，我是春妮儿。”

“什么！你是……”柳建华看着她笑眯眯的眼睛，明白了。他自己是用真名上网，这不是巧遇。“啊！真没想到，”他坦率地说：“你这么年轻。”

“我也没想到。”

柳建华笑了笑：“唉！你别安慰我了，我都四十多岁的人了。”

“谁安慰你了？读你的文章让我觉得你像五十多岁的人。”

春妮儿的直率一下就拉近了他们的距离，柳建华笑道：“哈哈！读你的文章，我还以为你比我大呢！该怎么称呼你？”

“就叫我春妮儿呗，”她宛然一笑。

“你是北京人吧？”

“你怎么知道的？”春妮儿歪着头顽皮地问：“我的普通话说得挺标准？”

“你说‘呗’，京味儿十足，还有儿音。”

“嗯，到底是教语言的，”春妮儿默认道。

“我们这儿北京人特多，咱们到海边走走吧，你会听到很多北京口音。”

“是吗？不过，我倒更想看看你描写的礁岩与沙滩。”

他们沿着海岸从渔人码头一直走到情人岬。柳建华给春妮儿讲了梦迪娜的历史，当年西班牙人如何发现这美丽的半岛，宣称是自己的领土并命了名，他们和印第安人打仗，与美国人争锋；中国人如何在此建立渔村，意大利人放火烧村舍；印第安女子和白人情郎因家人禁止他们相爱而蹈海殉情；史蒂文森曾在这里疗养，获得写小说《金银岛》的灵感；两位大作家斯坦贝克和亨利•米勒曾住在这附近；这座城市如何从沙丁鱼港转变为旅游胜地，等等。

来美八年了，除了上课以外，柳建华从未跟谁讲过这么多话。丧妻的痛苦虽然早已过去，但他一直没有摆脱因悼亡而形成的独处习惯。而且读学位，在新学院工作，都要格外努力。前些年，他也无暇顾及其它。后来，偶尔有人给他介绍对象，他总是难免在暗中与前妻比较，次次都领悟到什么叫“曾经沧海难为水”。上网与春妮儿神交后，他就更不想应付那些好心的撮合了。他想过，除非有春妮儿这么说得来的，否则，绝不再婚。可是这些年改变了他活泼的天性，他从来没有主动去了解春妮儿是什么样的人。而今，这么年轻，这么漂亮的知心人出现在眼前，使他不由自主地侃侃而谈，滔滔不绝，好像要把憋了多年的话全都说出来。

春妮儿话虽不多，但每次说到话头上，总会用个简短的评语或问题引导建华再发一通宏论。她聆听的时候，总是全神贯注地看着建华。那明亮的目光鼓舞着他、期待着他说下去。从情人岬走回渔人码头后，春妮儿问道：“你说这儿北京人特多，能听到很多北京口音，我怎么一个也没见到，没听见呀？”

“你听那些家伙，” 柳建华指了指渔人码头近海礁石上的海豹：“它们不是一个劲儿的‘儿、儿’叫个不停吗？”

春妮儿咯咯地笑起来，海浪似乎也受到感染，欢快地扑打起海岸。夕阳沉入大海，一头巨大的海狮爬上破浪堤，蠕动着湿漉漉的身躯，把平静的海面上灿烂的金光拱出一道弯儿……

Liaokang

三

他们约好第二天早晨在情人岬见面。春妮儿想拍些照片，日出前后当然是最佳时刻。柳建华不到六点就来了，一直等到七点，也没有见到春妮儿。朝霞消散了，海上起风了，冷飕飕的。那时他还没有手机，想象着各种失约的原因，他觉得最可能的就是年龄差异。看样子，他们至少相差十五岁。柳建华想：春妮儿这么漂亮，才华这么出众，肯定有很多人追求，怎么可能还是单身？也许她觉得这样与我约会，对不起自己的丈夫或男友？柳建华呆呆地望着海面上一团白云和情人岬苍老的峭壁，得到一丝灵感，一路吟咏着。回到家，他把这首诗输入计算机，才从郁闷中走出来：

峭壁与白云

在弯曲的海岸上耸立着一尊峭壁，
没有鲜花和青草装点他赤裸的躯体。
他无可奈何地望着日月如梭地飞逝，
任海浪无情地扑打，岩洞在悲哀地叹息。

附近蔚蓝的海面上，一团白云正生成，
她不停地翻滚增大，似乎充满了柔情。
这柔情使她膨胀，象无数乳白的气球，
在海上徐徐飘动，在空中缓缓飞腾。

不知怎的这白云飞到了峭壁的身旁，
在他肩上歇歇脚，抚摸他苍老的面庞。
峭壁显得年轻了，他脸上的道道皱纹，
都被白云那柔软而轻盈的身段遮挡。

可是狂风骤起，海浪凶猛地冲撞；
峭壁巍然不动，白云四下飘荡。
当海面平息下来，风浪不再猖狂，
苦涩而晶莹的泪珠流下了峭壁的眼眶。

柳建华把诗按照春妮儿给他的电子邮址发去。不一会儿，就收到了回信。

建华：
我失约了，让你久等，真对不起！昨天晚上家里出了急事，我连夜开车，刚刚回到圣地亚哥。一路平安，家里的事也过去了，以后再跟你详谈。峭壁让我感动，他那么坚实，但并不苍老。我可没有云那么白，但不是那么轻浮。我多么希望能够趴在峭壁的肩上，不止是歇歇脚。
春妮儿

红日破云而出。阳光洒满书房。鸟儿欢快歌唱。柳建华欣喜地发出十个字：

峭壁永不动，期待彩云归。

随后几天，柳建华和春妮儿互诉衷肠，讲述了各自的经历。建华从一开始就想让春妮儿知道他对已故妻子的一往深情，希望她能理解，这感情也许永远也不会消失，不要因此而产生懊恼。春妮儿非常欣赏建华的坦率和执着；因此，她不再心存疑虑，也对建华敞开心扉了。她说她仅比建华小十一岁，已经31了；而且还有过一段非同一般的经历：

我出生在文革那年，才半岁，父亲就被抓走了。以前他的学生，后来和他在同一个研究院工作的小闵叔叔常来照顾我和母亲。在我幼小的眼里，小闵叔叔就是别人称为爸爸的那个人。但是他不让我叫他爸爸。妈妈在小学当语文老师。有一次，暴雨突降，妈妈没带伞，只好和我在小学校门口等着。人都走光了，雨还在不停地下，天渐渐黑了，越来越冷。妈妈正犹豫不决——冒雨跑回家得半小时，非得淋透了不可，但那雨没有一点要停的意思。小闵叔叔来了，他背起我，让妈妈打伞，依偎着往家走。我搂着小闵叔叔的脖子，觉得他的身体暖暖的。我觉得我们是一家人，爸爸也不过如此。我在他耳边轻轻地叫了一声“爸爸”，他哆嗦了一下，没说话。但我知道，他喜欢。他的脖子热起来。但他说：“千万别这样叫我。你要是再这样叫我，我就不能来看你了。”妈妈也是这样嘱咐我的。

我们家的重活儿都是小闵叔叔干的：开始是买蜂窝煤，后来是换煤气罐。还有挖地窖，买冬储大白菜……差不多每个星期天他都来看我们，帮助我们。他跟我虽然很亲，对妈妈从来都是毕恭毕敬，而且他总是天黑前就走，大声地告别，从来没在我家吃过一顿晚饭。

文革结束后，爸爸放回来了，但我无法接受这个陌生的男人。他看上去那么老，好几次被陌生人当成了我的爷爷。他的思想更古老，已经被彻底改造了，比我们都要“革命”得多，张嘴闭嘴总是引用毛主席语录，要我们听党的话，坚持革命路线。我觉得他的神智出了问题。他不仅不感谢小闵叔叔，而且还嫉妒他，不欢迎他。为此，母亲跟他吵过架，他还摔了盘子。我们的平静生活结束了。

我不喜欢这个爸爸，不肯叫他。他很生气，硬要我叫他。我就是不叫。有一次，我考试没考好，得了93分。他对我大吼，我堵起耳朵来，他就打了我一巴掌。我跑了，跑到小闵叔叔那里。那是很小一间宿舍，窗明几净，桌上还放着一瓶迎春花。我一头扎到他怀里，大哭起来。他抚摸着我的头，叫着我的小名说：“春妮儿，春妮儿，不哭，不哭。爸爸喜欢你。爸爸爱你。”我愣了，那是他第一次自称爸爸。我停止了哭泣，心里一抽一抽的，紧紧地抱着他，把脸贴在他胸上。他轻轻地抚摸着我，一言不发。也不知过了多久，突然有人重重地敲门。小闵叔叔还没来得及站起身来，门就开了。生父气势汹汹地闯进来，恶狠狠地说：“放开她！你偷了我老婆，还要偷我孩子吗？”

小闵叔叔叹了口气，软软地坐下去，要把我推开，可我死死抱着他不放。生父一把把我拽开，拉着我就往家走。我的手和胳膊疼极了，可我没哭。他能把我人拉走，可他拉不走我的心。我的心在那间小屋里，在我小闵叔叔身上。

从此以后，我经常偷偷去看小闵叔叔。每次，他都先要检查我的作业，知道我已经做完功课了，才开始给我讲故事。他的嗓子可好了，故事讲得有声有色。他知道很多很多故事。为了听故事，我总是早早地做完作业。个别时候，我不会，他就给我讲解，启发我做出那些难题。我成了班里成绩最好的学生，尤其是语文，老师经常在班上读我的作文。爸爸、妈妈就不怎么管我了。

他们不管我，也是因为他们经常吵架，为一点小事就闹个没完，家里一点温暖都没有。渐渐地，我把小闵叔叔的家当作我的家了。八四年，我上了北大，自由了。我去看他，比回家看父母的次数多多了。我跟他无话不谈，无论是我新学的东西，还是我谈恋爱的事，都告诉他。他不仅辅导我学习，也帮我出主意。真怪了！他没有结过婚，也没有女朋友，可他怎么这么了解女人呀？而且他从来不像家长那样教训我，总是把我当作朋友，有什么事，也跟我商量。有几次，人家给他介绍对象，都让我给否定了。

我们同学里男生多，追求我的不少。我总是暗自拿他们跟小闵叔叔比，没有一个比得上。他多伟岸呢！又白净，又少兴，一点不像四十多岁的人。而他们，不是个子太矮，就是脾气太急。我也交过几个外表上还过得去的男孩，但没有一个比得上他的涵养和气质，更不用说他那么善解人意，那么宽容大度了，那些毛头小子怎么能比？每次，我都让他给我参谋。我们的兴奋，我们的烦恼，我都告诉他了。他耐心地听我讲，帮我分析，劝慰我。可我觉得，他虽然希望我早日找到心上人，但每次分手，他都没有使劲反对。他总是认为，那些男孩都配不上我。渐渐地，我觉得，他好像不止把我当女儿来爱。但回想起来，那时候，实在是因为我爱他，只要他还没有成家，我就不可能爱上任何人。

我大学毕业，他要庆祝一下，请我去莫斯科餐厅。那是我们第一次在外面吃饭，我穿了一袭暗红色的连衣裙，从他眼里我看得出，自己很美。他一身黑色西服，雪白的衬衫，深红的领带。脸上透出一种成年人朝气犹存的风华，我在任何人身上都没有看到过。我们点了鱼子酱、罗宋汤、蘑菇虾，还有奶油烤鱼。我从来没吃过那么可口的西餐，来美国后也没有。我还要了一瓶红葡萄酒。我在大学也学会了喝酒，可他从来不喝酒。我再三劝说，他才陪着我喝了一杯，竟然有点醉了。我也微醺。我们乘出租车回到他家，谈了一阵未来。他感叹道：“还不知道你会分配到什么地方，会不会离开我？”我动情地说：“我不要离开你，”便扑到他怀里。我们情不自禁地接吻了。我觉得像触电一样，浑身烧起来，以前和那些男孩从来没有过这种感觉。他也像着火了一样。我们燃烧成一团，凤凰涅磐大概也不过如此吧！

第二天早晨醒来，我偎在他怀里，沉浸在幸福中。但他好像有点儿不好意思，说话有点儿正式。我问他怕什么？我们都是自由身，就是结婚，别人也管不着。他说：“人言可畏啊！别人要是知道了，你生父那句话不就被证实了吗？人家会说这二十多年来我是别有用心的，还不定干过什么其它坏事呢。”

我理解他，但我就是想去看他。我不在乎结不结婚的，只要能经常看见他就好。我知道他爱我，离不开我。他拒绝了所有好心人的介绍，对人家宣称要独身一辈子。我的工作分配在北京，一去没多久，就有人给我介绍对象，让我一口谢绝了。我有了他，还能看上谁呢？我觉得挺幸福的，直到七年后的一天，我发现我怀孕了。

开始，我不知所措。镇定下来后，我觉得这是好事啊。一不做，二不休，我们索性结婚吧。这下他不能再拒绝我了。但他死活不肯，还劝我去打胎。我们开始吵架了。我说他不敢担待，太爱惜名声。他竟然哭了。

看着他那无助的样子，我突然觉得我长大了。这个一直在帮助我的人现在需要我来帮助了。我决意要生下这孩子，但我不想让孩子在指责和歧视中长大。我要把他生在美国，要让他自由自在地生长。我抓紧时间，迅速办理一切手续，小闵叔叔有个姨妈在加州圣地亚哥，为我做了经济担保。三年前，我来到美国，不久便生下一个男婴。姨妈和她的教友们帮了我很多忙，度过了最困难的时期。我对孩子他爸很失望，他爱惜自己的名誉胜过爱我和孩子。我要他设法来美国，他放不下工作，并说自己学的是俄语，对英语一窍不通，无论如何也不肯来。我们越行越远，我又叫他小闵叔叔了。那天晚上，就是因为孩子发高烧，我才急忙赶回来了。你没想到我已经是过了一辈子的人吧？我不大会写诗，但我模仿你的诗写了一首：

小船与港湾

你是一个宁静的港湾，
坐落在月牙般弯曲的海岸。
波涛绕过嶙峋的海角，
涌流到这里就不再疯癫。

我是一条迷航的小船，
在生活的风浪中曾经颠翻。
船桨和舵叶都已经破裂，
纤索也拉不起那尾风帆。

望着你波澜不惊的海面，
我知道我已经找到了家园。
小船向港湾徐徐驶近，
你可允许我在这里靠滩？

Liaokang

四

那个初春的夜晚，读完春妮儿的叙述，已过子时。柳建华想立即打电话，又怕会吵扰孩子，于是写道：

春妮儿，在网上与你交流数月，我已经爱上你的头脑了。如果说那还只是柏拉图式的爱，见到你，我就爱上你这个人了。你那么美丽，那么活泼，那么睿智，跟你在一起，我觉得自己在生活。而以前，我仅仅是存在而已。读了你的经历后，我爱上了你的心灵、你的性格和你的一切。我也爱你的孩子，因为他是你生命的延伸。我没有孩子，一直盼望有个男孩。但天不遂愿，让我妻子华年早逝。你来了，还有孩子，我是多么高兴啊！上苍终于让我完全幸福了——如果你能够爱我。我们都是过了一辈子的人，下辈子应该过得更好，不是吗？

步其原韵，柳建华奉还了春妮儿一首：

靠上来吧，我的小船。
海面已平静，阳光又灿烂。
上岸来晒干浸透的咸水，
修理浆舵，缝补风帆。

你若想航行到天涯海角，
不妨在此树立起桅杆；
若想停泊在宁静的海港，
也可以栓上你的纤缆。

靠上来吧，我的小船。
我将永远是你心灵的港湾。
无论你漂泊到什么地方，
这里永远是你的家园。

刚要发邮件，柳建华又追加了一句：“下星期是长周末，我可以去看你吗？”

五

星期六上午，春妮儿和建华抱着孩子在圣地亚哥“海洋世界”游玩。豆豆，她两岁多的男孩还不太会说话。春妮儿担心他发育太迟。“不，是大器晚成，”建华安慰道：“据说，爱因斯坦四岁上才会说话呢。你看，豆豆挺聪明的，知道跟我好，就有好吃的。”

“你就会拿好吃的收买我儿子，” 春妮儿嗔怪道：“他都不要我抱了！”

“好像不光是要好吃的吧？肯定是我抱得舒服。你看，他老搂着我脖子，在我脸上蹭啊蹭的，分明是喜欢我嘛！我这人呢，有小人缘儿。孩子都跟我好。”

“瞧把你美的！”春妮儿看着建华，眼里闪着光。

春妮儿是按照美国的方式带孩子的，她也不知道中国人一般是怎么带的，一切都按照在美国买的一本《育儿指南》办理，很小就让豆豆单独过夜了。据说这是培养孩子独立性的第一步。柳建华昨晚飞来，春妮儿把豆豆抱到自己的大床上去睡了。建华既兴奋，又陌生，在豆豆卧室的单人床上辗转反侧，久久不能入眠。半夜，他听到室外有脚步声，走到门口就停了。寂静。他轻悄悄地起来，走到门边静静地站立着，仿佛听到门外有呼吸声，但自己心跳得厉害，他听不清。就这样，站了很久。脚步声，非常轻的脚步声又响起，离去。建华感到一股冲动，差一点就要开门了，但他听到“嗞”的一声，然后是微小的掩门声。夜，又沉寂了。

直到临晨建华才昏昏睡去。他梦见自己飘在白云上面，听到一个细小的声音，似乎是天使在歌唱。他醒了，原来是豆豆在跟妈妈要吃的。春妮儿的声音压得很低，孩子天真无邪地照常嚷嚷。建华翻身起来，倦意顿消，拉开窗帘，外面阳光明媚。他拿出给豆豆带来的毛绒绒的大熊猫，小家伙爱不释手，连早饭都不要吃了。在“海洋世界”，建华给豆豆买了覆盖着奶油和草莓的漏斗炸糕，吃得他鼻子白了，嘴角红了，逗得春妮儿咯咯直笑。

观看鲸鱼苏姆的时候，豆豆要坐在第一排。浪花溅起来，扑打在他们身上。建华用手挡着豆豆的脸，可他开心得大笑、尖叫起来。春妮儿也叫了，躲到建华身后，自然而然地搂住他宽厚的肩头，柔软的前胸贴在他坚实的背上。她的衣衫还是湿透了，贴在身上，勾勒出优美的曲线，牵引着建华的目光。

晚上，他们在“橄榄园”吃饭。建华喜欢意大利烹调，春妮儿也愿意试试。她没料到贝林格金粉黛红酒的微甜和果香这么合口味，没料到这里的沙拉这么新鲜，奶油加奶酪的海鲜面这么可口，薄荷巧克力这么回味无穷。但餐厅轻轻播放的拿波里民歌却是熟悉的：《重返索兰托》、《桑塔露琪亚》、《我的太阳》，这一支支浪漫的歌曲让她又回到了大学时代。一时间，她忘记自己已是一个孩子的妈妈了。

回到家时，豆豆已在车中晃入沉睡。建华抱他进屋，要去春妮儿的卧室。她拉了建华一把说：“让他睡自己的床吧。”

放下豆豆，给他盖好后，建华转过身。春妮儿泪眼迷蒙地看着他，喃喃地说：“你真好！”便扑到建华怀里。

他们亲吻着，时光仿佛停滞了。也不知过了多久，豆豆哼了一声，春妮儿才离开建华的怀抱，去看了看。然后，她拉着建华的手，轻轻地，典礼般迈着小小的步子，带建华去了她的卧室。

六

春宵苦短。春妮儿和建华反复温存，深入交谈，转眼天就亮了。但他们都亢奋异常，毫无倦意。春妮儿承认，昨夜的确到他门边站了很久，但她分辨说：“我是怕你冷，给你送毯子来了，又怕吵醒你。我好像听见点动静。告诉我，你起来没？”

“起来了，站了很久。你为什么不进来，不是送毯子吗？”

“我怕你会抱住我。我不可能抵挡你。”春妮儿坦率地说：“然后，你该觉得我轻浮了。哪有这样送上门的？可你干嘛不开门呢？你怕什么？”

“我怕把你吓跑。我怕我会忍不住抱你，让你觉得我唐突。我怕失去你。”

春妮儿紧紧抱住建华。二人无言，再次好为一体，似乎在发誓：“我们永远也不分开。”

“妈咪，尿尿！”豆豆醒了。他们只好起床。

星期天也是阳光明媚，加州的天气似乎永远明艳。柳建华陪着春妮儿带孩子去教堂。其实，春妮儿并不信教。但她不好意思拒绝姨妈的请求，而且在那里，她认识了很多善良的人。大家互相帮助，她也愿意每周和大家见见面。

礼拜过后，春妮儿把建华逐一介绍给大家。姨妈名叫Grace，就像她的名字一样，举止优雅。她一头银发，微微隆起，一丝不乱地在脑后挽个髻，显得既端庄，又利索。她双手温软地握住建华，两眼细细地打量着他说：“这几天，春妮儿跟我说话，句句都是你呀！现在，我明白为什么了。你可要好好对待她。她多不容易啊！又念书，又带孩子……”

午饭是大家带来的，各式各样，丰盛极了。热情的教友们纷纷与建华交谈，一下就让他觉得自己是这个大家庭的一员。也许很多人就是这样入教的吧？若不是四点钟要起飞回梦迪娜，建华真想在那里多呆会儿。

Liaokang

七

此后，每个周末，建华都飞到圣地亚哥去看春妮儿。幸福的日子过得真快！难怪中国话说“快活”。每个周末都是那么快活，而一周的等待是那么“难过”。好在有网络，有电话。建华觉得仅用家中的电话还不够，他有那么多话要对春妮儿说，随时都可能有感触，有灵感；岸柳山花皆欲语，松涛海浪尽成歌，好像周围的一切都活了起来，都在向他微笑，与他交谈。他第一次感到需要手机，一下就买了两个，参加了一个家庭计划。这样，他就可以随时随地和春妮儿通话了，把他的思想和思念告诉心上人。春妮儿也是一样，而且还经常使用即时通讯。以前，建华根本不知道还有这玩意儿，也不知道春妮儿怎么抓他抓得那么准。刚上网没多会儿，春妮儿的通话小窗口就跳出来了。俩人你一言，我一语，一会儿就是一大串。春妮儿教了建华很多使用电脑的招术。

建华也帮了春妮儿不少忙儿。他毕竟是搞语言的，对春妮儿设计的文体特征软件提出了一些建议，增加了衡量语言特色的方式，比如检查“的”或“之”的使用频率，以及运用成语和俗语的频率等。建华对成语和俗语的出处有些研究，给春妮儿讲了好多故事，其中一个就是“不见黄河心不死”。

其实这句俗语原来并不是指黄河，建华告诉春妮儿，而是指一位名叫“黄荷”的美丽姑娘。她的父亲是当朝丞相，求婚的人络绎不绝，但她谁都看不上。她非常喜爱音乐，精通音律，尤其喜爱一种古老的乐器——陶埙。那呜咽的声音虽然不大，但在寂静的夜晚却能够传得很远。近来，一入夜，她就听到有人吹埙，如泣如诉，幽幽怨怨，一声声拨动她的心弦。终于，她忍受不住诱惑，偷偷跑出后花园，寻声找去。只见一个清秀的后生独自坐在山岗上吹埙。这对知音相识了，相爱了。黄荷鼓励他来求婚。可他是个穷苦的孤儿，非但没能进入丞相府的大门，还被讥笑、暴打了一顿。他拖着被打伤的腿，没能走到家，就摔倒在山沟里，头碰在石头上，磕死了。狼来了，吃光了他的身体。只有他的心没吃，因为他的心已经变成了一块红宝石。后来，一个猎人捡到了这块红宝石，卖给珠宝商，珠宝商让人把红宝石雕成一个酒杯。奇了，一倒满酒，那位吹埙后生英俊的面容就会出现在酒中。商人把这神奇的酒杯献给了丞相。丞相的女儿因后生莫名其妙地消失而不思茶饭，日渐憔悴。丞相把酒杯拿给女儿看，本想逗她开心。万万没想到，女儿一见那酒中的面容，大哭起来，眼泪落入酒杯，酒杯轰然而碎……

“别讲了，”春妮儿说：“这故事太惨了！我再也不想用这个成语了。”
“好了，不讲了，这不过是个浪漫的故事。”

一天，吃早饭，也许是面包考得焦了点儿，下咽的时候，建华觉得嗓子有些刺拉，又有梗塞的感觉。开始，他不以为意。但这感觉越来越明显，疼痛越来越严重，甚至说话都有些不舒服。这是与春妮儿相好后，建华唯一没有告诉她的感觉。他不想让春妮儿为自己担心，也许根本没什么大不了的，何必呢？一个多月后，建华觉得不能再讳疾忌医了，便去医院，挂了耳鼻喉科的号。

医生听了建华的描述，仔细检查了一番，还是看不清楚，说需要做核磁共振检查。检查结果下来后，医生说看来是个喉痂。一般说来，教师和声乐工作者都会有的，只要不太疼，就没什么了不起。但是建华的喉痂显得有点儿大，医生担心是瘤子，保险起见，应该做切片检查，他为建华约好，十天后做切片。

不知是不是心理作用，建华觉得嗓子更难受了。他开始担心自己患了喉癌。他现在不再是一个人了，他要为春妮儿和孩子着想。他已经和春妮儿商量过他们的大事，打算等她一拿到硕士就结婚，来个双喜临门。还要趁她找到工作之前，去夏威夷度个假。可万一自己得了绝症，劳累春妮儿还在其次，主要是在感情上，那会让人家多么痛苦啊。建华知道这种痛苦，他经历过，忍受了那么多年才逐渐走出来。他不想让自己的心上人也经历这痛苦。虽然现在还没有确诊，但他觉得，应该趁春妮儿还没有陷得更深，让感情逐渐降温，让春妮儿慢慢觉得自己不那么值得她爱，这样分手的时候，会少些痛苦。

他上网的次数少了，也不主动给春妮儿打电话了。春妮儿来电话，有时他故意不接，过几个小时才打回去。通话时，也没有以往那股热情了。星期四，他发邮件给春妮儿，说班里有个学生考试不及格，想不开，他得帮助这个学生，这个周末不能去圣地亚哥了。

“告诉我，”春妮儿打电话来焦虑地问道：“出了什么事？到底怎么了？”

“没什么呀，就是需要帮助那个学生嘛。我得跟他练口语，要是他补考通不过，就没法毕业了。”

“我不是说他，我是说你。你好像不开心。有什么事瞒着我。”

“没有啊！不过我是不大高兴。唉，学生考试，老师比学生还担心。真是皇上不急，太监急啊！”建华叹气叹得很重，不大自然。

“你，唉，我觉得不对劲儿。”

“咳，我没事儿！别担心。豆豆怎么样？”

一说起豆豆，春妮儿就滔滔不绝，这才把话题岔过去了。但建华的心情可岔不过去，他闷闷不乐，把一腹愁思写成首诗：

阴天

春天梦迪娜半月形的海湾
总在阳光下闪着耀眼的碧蓝；
宝石蓝的海浪层层叠叠地波涌
骄傲地摆动着他伟岸的躯干。

可今天这海湾一改往日的容颜，
又灰又暗的海面拉着忧郁的脸；
海风轻轻地呜咽，海鸟凄厉地鸣叫，
海浪扑打海滩，露出白发一线。

海潮抬起手臂，去遮挡海角的寿斑，
大海一声叹息，发出低沉的哀怨，
波涛涌上礁石，浪花像泪珠般滚落：
“你别责怪我呀，只不过今日阴天！”

八

姨妈打来电话，让建华大吃一惊。她说：“这两天春妮儿很不开心，说你有事瞒着她。你们到底是怎么回事？都老大不小的人了，怎么跟小孩子似的，闹什么别扭了？”

“没有啊！就是有个学生考试不及格，我得帮他准备补考。”

“春妮儿说肯定不只是这件事。你跟我说实话吧。我相信女人的直觉，别说春妮儿了，我听着都不真。到底怎么回事？”

建华知道瞒不过去，也觉得应该跟人说说真相，在姨妈保证不告诉春妮儿后，便说了实话。

姨妈笑道：“我怎么听着你们这跟演电视剧似的！别跟那些戏里的人学，弄一大堆误解，让自己伤心。再说了，你这不是还不知道切片检查结果呢吗？”

“我以前也觉得电视剧都编得太假。现在经历到这一步，才知道人家为什么要那样演。我不想让春妮儿太痛苦，我知道那滋味。我必须这样做。万一有事，我还得更冷淡。如果没事，我会加倍偿还的。”

“唉，你们年轻人呢！我还真没经历过这种事。愿上帝保佑你们。” 姨妈又叮嘱道：“检查结果一出来，不管怎样，你都要告诉我啊。”

“那当然。”建华知道，姨妈年轻时曾经有一次未果的恋爱，但终身未婚。她对小闵叔叔的做法很不满意。她把春妮儿当女儿看待，不仅是出于善良和喜爱，好像还有代人还债的意思。

仅仅十天，春妮儿的电话就来得稀疏了，即时通讯也不再发了。电子邮件也只是一天一次的例行问候。甚至连她得到硕士学位这么大的喜事，也只是在邮件中淡淡地提了一句，也没说什么时候举行毕业典礼。柳建华感到一种从未有过的痛苦，与丧妻的痛苦绝然不同。丧妻，他怨天，诅咒命运，他感到生命的脆弱，人生的短促。那种痛苦是无奈，是面对宇宙沧桑的无能为力，是全人类生离死别的共同痛苦。虽巨大无边，但人人都在顶着，或都将体验，他并非独一无二。而这次，结果虽然是他预期的，甚至是盼望的，而一旦来临，他却几乎经受不起。说到底，人对爱的期望才是最强烈的愿望。他不想让春妮儿痛苦，但心底里还是希望春妮儿的爱能够更坚强些，更持久些，不会因自己冷淡就这么快也冷下去了。他感到自己被抛弃了，检查结果还没有来，他就已经患了绝症。

“脆弱啊，你的名字是女人！”莎士比亚让哈姆雷特的这句感叹，从未像现在这样让柳建华痛感真实。“唉，这也是你自找的，”他对自己说：“你先冷淡她，她才会冷淡的。作用力和反作用力永远成正比。可你这冷淡是假装的。她的冷淡是真实的。唉，这不正是你期望的吗？怎么受不了？这是必要的代价呀。没出息！挺起胸来，你这样做是对的。以后分手，更要坚持住，不能让她知道真实原因，否则这罪就白受了。”夜深人静的时候，这些念头缠绕着柳建华。有时想开了，有时又觉得心口疼。他失眠了。

星期一上午，检查结果终于来了。其实，切片后，总共才三天，赶上一个周末，也就是五天时间，却让柳建华感到好像过了五年。他喉咙上的小瘤子是良性的，虚惊一场。还没走出医院，他就给春妮儿打电话，但没人接。他留了言，扼要地告诉了她实情。这一天，他工作很忙，没有再跟春妮儿联系。晚上下班一到家，他打开电脑，收到春妮儿的电邮：

建华：
我走了，回国去了。知道你没大病，我就放心了。认识你，是我的幸运。你对我的真情，对豆豆的关爱，我们共同度过的美好时光，我永远不会忘记。但是，我们命中注定不能长久生活在一起。我有我的隐衷，你有你的理由。我们都是善良人，愿上帝保佑我们，如果真有这样一个万能的，主宰万物万事的神明。你千万不要来找我，我们就此告别吧。
春妮儿

柳建华懵了，犹如五雷轰顶。他不知所措，倒在床上，胡思乱想：为什么？这是为什么？她有什么隐衷？什么叫命中注定？难道她也病了？不可能。哪有这种巧事！她还在恋着小闵叔叔？不会的。她对我的感情分明是真诚的。况且，是那个作父亲的人不敢担待，她才离开的。难道他改主意了？春妮儿要去跟他结婚？毕竟他是豆豆的爸爸呀。那春妮儿为什么不直说呢？不可能。春妮儿不是这样的人。而且我们的关系这段时间已经冷淡了，有什么必要隐瞒呢？

柳建华头疼欲裂，百思不得其解。突然，他想到，还没告诉姨妈检查结果。也许姨妈知道为什么。他马上打电话，可是姨妈也不大明白为什么春妮儿连一天都不等，匆匆忙忙地买了机票，当天就走了。“也许，”姨妈吞吞吐吐地说：“这事怨我。我告诉了她你的实情。我是不忍心看她那痛苦的样子。可我告诉她以后，她好像更痛苦了。咬着嘴唇，一句话也没说，就走了。我不懂，她这是怎么了？但我敢肯定，她决不是怕与你分担病痛。”

“当然不是，她不是那种人。而且，我今天上午给她打了电话，在留言中讲了我的实情。”

“那究竟是为什么呢？就算她生你的气，唉！你干嘛要隐瞒她嘛？那她也不至于说走就走呀。你们年轻人哪，我真搞不懂。”

九

两年过去了。春妮儿虽然与姨妈保持联系，但她不让姨妈告诉柳建华联系方式。柳建华让姨妈转交了很多信，为他隐瞒病情，道了无数次歉。可无论怎么说，她都一字不回，只是转告柳建华：她对建华只有尊敬，毫无怨言。但他们缘分已尽，互相保留着美好的记忆，各自过各自的生活吧。柳建华从姨妈那里不时得到春妮儿一些消息：她在一家外企公司工作，已经升任主管了。但她一直没有结婚，也没有详细讲过豆豆的情况，只是说一切都好。小闵叔叔也仍是独身一人。他和春妮儿似乎没有什么来往，谁都不提谁。春妮儿到底为什么突然跟柳建华分手，仍是一个谜。

二十世纪就要结束了。各单位都在为世纪交接，预防电子虫害做准备。很多家庭甚至买了大量食品，以防万一。柳建华倒是不担心，他一个人吃饱了，全家不饿。但他想到Grace，姨妈孤身一人，会不会需要帮助啊？一个电话打过去，才知道她已经于一周前去世了。这也太突然了！上次通话也就是半个多月前嘛。怎么会呢？接电话的是她的遗嘱执行人，他说Grace是突发性脑溢血，事先没有任何征兆。那天早上刷牙时，含不住水，一个小时后突然瘫痪，摔倒了。但她还是设法打了紧急救援电话，到医院没多久，就失去神智。三天后去世，没有受什么罪，算是善终了。在她失去神智之前，Grace挣扎着说，让护士写下一封信，是给你的：

我向春妮儿保证过，决不告诉你她为什么离你而去。但我不能把这个秘密带入坟墓。春妮儿善良啊！她真是最好的妮子了。可是好人多难啊！她的儿子，豆豆，一直说不出个整句子，快三岁了，还要喂饭，还学不会穿袜子。就在你检查喉痂的时候，春妮儿带他做了综合检查，智商只有54，诊断为中级先天呆痴。她当时没有告诉我，这是我最近才从小闵那里得知的。回想起来，也是我的错，我告诉了她你的担心和冷淡她的真正原因。结果，她也为你着想。一听说你没大病，她就走了。她是不愿意连累你，要一个人背那十字架。亏得小闵长了勇气，不断地去找她，悄悄地跟着她，终于在一个特殊儿童教育学校看到了孩子。他要补救，要为自己的懦弱赎罪。你也不要再自己折磨自己了。你们呀，心太好，可别再让好心给误了。趁着年富力强……

看来，Grace说到此，就再也说不清楚了。

外面，礼花满天，爆竹噼啪，欢呼声此起彼伏，让柳建华愈发感到孤独。他打开电视，希望让人说话的声音占据头脑，不必再思想。但电视里也是一片欢腾。听啊，二十世纪结束的钟声敲响了。这是人类灭绝的丧钟吗？两次世界大战，共产主义的尝试，种族大屠杀，发展和使用可能灭绝全人类的核武器，明明有粮食却饿死几千万人的大饥荒……人类最丑恶的行径都发生在这一百年内。听啊，二十一世纪开始的钟声敲响了。这是人类再生的庆典吗？我们毕竟击败了企图征服世界的狂人，我们毕竟从狂妄的痴迷中醒悟了，我们发展了生物医学，能够医治绝大多数疾病了；科学技术突飞猛进，人类的平均寿命增长了几十年，人们的生活水平获得前所未有的提高，计算机的运用和普及使我们跨入电子信息时代……人类最伟大的发明创造都发生在这一百年内。

这一切，柳建华对自己说，与我有什么关系？与春妮儿有什么关系？与豆豆有什么关系？医学虽然进步了，还不能治愈呆痴。科技虽发达，时光还不能倒流。苦难是无边的、永恒的，善良也会制造悲剧。不，正相反，是悲剧体现了善良……

柳建华抑制住最初的冲动，没有回国。他觉得，春妮儿和小闵叔叔在一起也许会更加幸福。他原本是与世无争的人，也不愿经受更多的情感波澜，只希望时间能够医治感情的创伤；在回忆中，让自己的感受从笔尖流出，化作诗，化作散文，他的心就会逐渐平静下来。然而，这感情化作文字，难道真地就会消失吗？写作难道真地就可以代替行动吗？他原以为可能——直到看见陶埙上那两句诗为止。

后记

柳建华把粘好的陶埙底朝前放在客厅展示厨内。在冰莹的冷光辉映下，龚自珍那两行诗赫赫醒目：

落红不是无情物，化作春泥更护花。

这诗句像一颗石子投入平静的湖面，激荡起柳建华的情感波澜。他坐不住了。寒假还有半个月才结束，回趟国还来得及。春妮儿可以有她的选择，但自己也要行动起来。

（这是小说，若与谁的经历近似，纯属巧合）

星光

哇，这段感情，够波澜起伏的。让人感叹。。。

廖康，你现在创作欲望很旺盛，真是佳作连连啊。祝贺！

fancao

虽然看过，依然感动。不过，不喜欢这个结尾，太惨了些。

Liaokang

星光 发表于 2013-3-20 09:53 AM
哇，这段感情，够波澜起伏的。让人感叹。。。

廖康，你现在创作欲望很旺盛，真是佳作连连啊。祝贺！ ...

不好意思，这是旧作。