语婷的空屋子和老房子（PG53)

语婷

日暮苍山 发表于 2026-1-21 12:02 PM
生日快乐

Oh~我看见了！苍山兄！
那个有隐藏留言的提示又出现了！不是象微信或gmail里那样是“粉红色”，是一种杏仁黄色的~

嘿嘿

对不起苍山兄，我回复晚了。我上面还有一条是回复给你的留言呢。
谢谢你给我的生日祝福！
今年我可是本命年。这个阳历生日和即将到来的阴历生日，都很重要呢
谢谢~

我觉得自己活到今天，还算很幸福地活到今天，真的是奇迹，很感恩

也祝你新年如意，健康快乐！

日暮苍山

Chang_Le 发表于 2026-2-8 02:17 AM
苍山兄弟有日子没见了，才看到，赶快上来问个好！你真细心，还记得“121”是语婷MM的生日。也借此机会祝 ...

见到常乐兄就是找到组织了。语婷的老房子快200 层了，妥妥一个小站的地标建筑。仁兄爬192层，辛苦了。
同志们都好吧。潜水战线工作不易。务必提醒同志们：长期憋气会导致脑缺氧，影响生活质量。定时冒泡，切切。

Chang_Le

日暮苍山 发表于 2026-2-8 11:10 PM
见到常乐兄就是找到组织了。语婷的老房子快200 层了，妥妥一个小站的地标建筑。仁兄爬192层，辛苦了。
同 ...

苍山兄弟呀，同志们都还好，就是想你呀！念叨过你好几次了。现在同志们都在微信群，你如果也有微信，入群和大家联络更方便。我的微信号是： wu_ben_1   。你愿意的话可以先加我微信，再入群。

hanxin

日暮苍山 发表于 2026-2-9 04:10 AM
见到常乐兄就是找到组织了。语婷的老房子快200 层了，妥妥一个小站的地标建筑。仁兄爬192层，辛苦了。
同 ...

托语婷和常乐的福，终于找到失踪多年的苍山啦！

日暮苍山

语婷 发表于 2026-2-8 10:29 PM
Oh~我看见了！苍山兄！
那个有隐藏留言的提示又出现了！不是象微信或gmail里那样是“粉红色”，是一种杏 ...

杏黄？那是酒幌子。可能是镇长把酒廊的营业执照贴空屋来了。
感谢你的坚持。大家回来还有个落脚的地方。

日暮苍山

hanxin 发表于 2026-2-9 11:56 AM
托语婷和常乐的福，终于找到失踪多年的苍山啦！

你这些日子上哪去了？让我猜猜，是不是学AI去了!
看见你就看见春晚了。用AI来一个。
别在婷子的老房子闹哄了。要保持老房子的整洁。

语婷

日暮苍山 发表于 2026-2-8 08:10 PM
见到常乐兄就是找到组织了。语婷的老房子快200 层了，妥妥一个小站的地标建筑。仁兄爬192层，辛苦了。
同 ...

冷不防，让我笑出加拿大鹅的声音
太有画面感了吧~

语婷

hanxin 发表于 2026-2-9 08:56 AM
托语婷和常乐的福，终于找到失踪多年的苍山啦！

问好韩欣姐好久不见，问好~
想起韩欣姐就想起那支，由爱美，爱舞蹈的人组成的舞蹈队。不知道它现在是否还在运行中？

语婷

日暮苍山 发表于 2026-2-9 09:35 PM
杏黄？那是酒幌子。可能是镇长把酒廊的营业执照贴空屋来了。
感谢你的坚持。大家回来还有个落脚的地方。 ...

杏黄和杏仁黄，是不同的哈~

提起酒廊，想起漫人兄，心里就有一种伤感和温暖和喜悦和感恩混合的感觉。想起小站乡亲时，就常常想起他。好奇妙的：一个和我并无太多私交，对我永远鼓励和肯定，他的丰富见解永远因忙说一半，但一切都美好得刚刚好。

每个人在现实的生活里都充满挑战和蹉跎，但是能够在彼此相遇的瞬间，总是怀抱美好，给与美好，这该是一个多么智慧，多么强大，多么令人肃然起敬的人。至少对我来说是如此，在我观察里，在小站是如此。

唉，我又感伤起来了。漫人兄，我上面的话，你听见了吗？
他是听不见的~

语婷

日暮苍山 发表于 2026-2-9 09:42 PM
你这些日子上哪去了？让我猜猜，是不是学AI去了!
看见你就看见春晚了。用AI来一个。
别在婷子的老房子闹 ...

苍山兄也总是那么幽默细心和thoughtful

我大概是不知道你为什么决定换这个头像的。大概是很有深意吧。签名也很有幽默感，尤其被常乐兄接茬一解读  但是作为那一年出生的我，现在一看到这个“蘑菇头”，心里都不由得生出恐惧来~

语婷

Chang_Le 发表于 2026-2-8 09:15 PM
苍山兄弟呀，同志们都还好，就是想你呀！念叨过你好几次了。现在同志们都在微信群，你如果也有微信，入群 ...

太好了！大家注意保存，这里有常乐兄的微信号~~

可惜我是一个立志远离微信的人。如今保留微信，是为了多一个渠道，和亲朋好友不失联。

语婷

有关孤独，之一

这次回到小站，有着天时地利人合的加持，我似乎有望完成自己内心的一个进步了。

进入微信是在2015年，初中班级准备reunion的时候。微信高潮是在2018年五月之前，大学同级的同学大联合，要回去办一次毕业30年，校庆120年的校庆狂欢。在回来后，我就感觉到，微信的WTO时代，应该结束了。人和人是不同的，世界大同盟这种骗人的玩意给我这样的人带来的，只有混乱。因为我既不是匍匐的捕食者，也不是（想当）别人的猎物。我想把自己有限的时间和脑力，用在可以持续学习和进步的地方。

从那时起，我一直回想起龙潭和小站，想起滋养过提升过我心智甚至中文，文学的网友们。

从2018年至今，发生了疫情，发生了网络世界的大蓬勃，现实生活中也发生了很多很多很多重大的变化和事情。

我逃离网络的行动，一直在拉锯中缓慢坚持和进行。“网络”于我绝对不是坏事情，小站就是网络，Youtube也是。但是我对它的抵抗，一直很坚决：我一直抵抗LinkedIn, Facebook, 我不喜欢让别人没事就来知晓我的行踪，就来劝说我跳槽新公司。我相信自己的实力，我想跳槽的时候，我会自己找机会。这就是人与人的不同。有些人是会最大化自己的新机会：别人不找你，你都不知道还有新机会。而我知道自己属于另种人，我专注于自我建设，当我有需要的时候，我有能力为自己找出路。同时，我接受因为“机会少”而带来的利益缩小的可能性，并用此来换取自身的自主，清净和自由

我也不下载小红书，抖音，快手，推特/X，Instagram。孩子们曾给我看过一个说Instagram上白女的mimic，一个白人男性模仿白人女性在Instagram上展示她们的新人类高情调生活。太有才太幽默了。我当时没有那么高的觉悟和警惕，也没有觉得欣赏别人高品质的高光生活有什么不好。因为我自己不是自卑人，完全没有“别人怎么都比我活的好”的压迫感。

我抵制这些不加筛选人群/平台的原因，来源于自己的群体认同感。最直观的体验是疫情后期，我才发现有微信热门推荐，一种类似短视频的东西。五花八门的人，三教九流的人，不论谁都能跳到我面前说一段。那些三观炸裂的话，那些毫无知识和修养的人类和他们毫无逻辑与自以为是的语言，全部跳在我面前。凭本能，我想说：不是这样的。但这是网络。我并不认识他们，平生没有意愿接触他们，没有意愿有机会见到他们。那一段时间里，我感觉我整个人都不好了：震惊烦躁容易过激反应，象一个无家可归的流浪动物。 后来这个功能自己屏蔽消失了。我由此才发现和反省出上面的这一切。

人和人是不同的。
生来不同，生理和心理不同。家庭不同，教育不同，成长的环境不同。
我们每个人都有权利选择自己想要生活的环境，对自己有益处有利的环境。
那些噪杂的，混乱的环境，不属于我的现实，也是我没有意愿接近的。我为什么要在网络上接近它或是陷入它？

我加快了自己去微信的进程，去年开始，进入不（热衷）分享朋友圈的阶段。的确，我越来越感觉，分享朋友圈有那种所谓Instagram的味道了。不是说这好与不好，而是这并非我的初衷。我是喜欢分享美好的东西，但是我不喜欢硬塞给别人。我喜欢记录，感想，分享。让有机会遇到的人，默默地感受美好和美意，完全不必让我知道。这一点，总是让我想到小站的空屋子

语婷

关于孤独，之二

小站空屋子的美好存在之于我，就是这样一个安静的，偏僻的，安全的所在。如果更安全一些，在当下的环境里，也许该移去登录可见的地方吧？

对于一个向内的灵魂来说，一个“空无一人”的房间是必要的。没有交流的压力，但是可以真诚地交流。没有取悦别人的压力，但是可以留下能够让别人也感觉得到的美好。没有期待回应的压力，每一个路过，感觉有话想说，有问候想留，有见解想分享的老友的出现，都是惊喜。

语婷

关于孤独，之三

活到这么久了才敢说，自己真的幸运。
因为有些人比另些人，更需要精神上的滋养，从书籍上来，也不是足够的。从身边朋友处来，也不总是有，也不足够的。Youtube上的读书博主有帮助，有时候也不完全能补上情感联结这一块。

小站朋友，真的是一个完美的解答。很多朋友，都是二十多年时间沉淀下来的朋友和偶像了。很多他们的爱好与专长，也许不是我的爱好与专长，我听得云里雾里，说不出一二三，但是这都不妨碍我对他们的敬慕，被熏陶。

我终于有时间，天时地利人合地回来了
在这个生活被日益网络化的世界，人群被网络放大器撕裂的世界，思想被网络声音极端化的世界
我逃回来了。守着自己的老房子，和这间空屋子。

按苍山兄的话说，拥有这个小站地标老房子，我该是很有“房地产投资眼光”的啊。。。象我这样的，在现实中找不到完整精神满足的人，终究可以回到新的“过去”，“回到更美满的未来”。

语婷

关于孤独，之四

说实话，我真是逃回来的。从不太喜欢的现实里。
记得二十年前的我，在这里处处感觉好新奇。看着各式各样的人，每个人都有自己的个性，才艺，性情，给与。在他们很多人，很多人生经历面前，我就是一条透明虾，一座小小玲珑象牙塔。我很快乐，“快乐地长大”

现在我不再那么透明了，成长为一条半透明的小鱼，物种有点点进化
我的玲珑塔还在。用生活里能找到的象牙，修修补补它。
这就是我吧。

我总认为自己的优点是：我知道自己是什么人，想要什么，想追求什么。
因为这个，我在现实和网络上有意地“封闭自己”：我这个脆弱的生命，的确比大多数健壮的人类，更仰仗纯净的空气与食物。生理上如此，精神上也如此。走过了这几十年我才明白，这是真实的需求，并非形而上的矫情

那么，让我挣扎了很久的事情是什么呢？是很多“鸡汤”的威胁：
人是群居的动物，是要社交的，不然会老年痴呆，会死得早
就问这谁听了心里不慌啊啊啊

但奇妙的是，就在这几天，通过大家和小诗歌，我突然就完全想通了：一碗鸡汤，并不能治愈所有人
我需要保持比别人更多的“孤独状态”，不然等不到老年痴呆就会躁郁了

语婷

关于孤独，之五

和二十年前一样，我还是那个对很多事情抱有好奇心和学习愿望的人。
很多好奇心就止步于围观了解，联想幻想和赞叹。

我还是和以前一样，常常为自己的进步和新发现，欣喜若狂。又会因之后的进步带来的反转，感到新的惊讶，惭愧和欣慰。这些也是对我保持好奇和持续进步的鼓励吧。

这多年来，我最大的进步是在于，又一次领会了“人与人是不同的”
这个不同是现实，是事实，是正常，没有好坏对错
就象作为丈夫，很难完全体会和同理妻子的世界。他们易如反掌的动作，她们却要消耗大量体力才能做到。而她们能不费吹灰之力观察到的细节，他们却无法视而见之。诸如此类

就象作为有产者要保护自己奋斗而来的所有物的父母，与初出茅庐无产者的孩子们，对待奋斗，职业前景，对拥有财产的渴望与幻想，对待社会秩序，对待政府法律，也许会有截然不同甚至相反的立场。

有时候我会被这些不同惊讶到。然后为自己之前的无知无觉，感到不安

我会反复告诉自己：
我所看到听到想到的事物，我的意见和想法，都只是这一刻我的认知和情感
我的意见和想法，不等于事情的真相，更不会是“真理”。
一切，换一个角度，换一个立场，又会是另一番景象了。
而我，只会或应该是那个，坚持做自己，又坚持进化，又愿意坚持在发现自我保持自我和不断进步中，寻找出路和平衡的人~

语婷

有时候感觉自己真是retarded啊~
老大不小了，还会有这么basic的挣扎，还在做这么basic的努力。

hanxin

语婷 发表于 2026-2-10 04:21 PM
问好韩欣姐好久不见，问好~
想起韩欣姐就想起那支，由爱美，爱舞蹈的人组成的舞蹈队。不知道它 ...

婷子妹妹好！我们的舞蹈队还在呢，而且人越拉越多。年轻的也加入不少。希望你也能常常跳舞。还等着看你和你女儿的双人舞呢。

hanxin

日暮苍山 发表于 2026-2-10 05:42 AM
你这些日子上哪去了？让我猜猜，是不是学AI去了!
看见你就看见春晚了。用AI来一个。
别在婷子的老房子闹 ...

苍山好。谢谢回文。我30多年前就学AI啦。我的老邮箱还工作，但新的查的勤一些。等你消息。

hanxin

语婷 发表于 2026-2-10 06:56 PM
关于孤独，之五

和二十年前一样，我还是那个对很多事情抱有好奇心和学习愿望的人。

婷子，读了你的五篇小文，很有共鸣。网上的各种媒体平台，干扰太多。生活中各种各样的人多有，看问题的角度各有不同。我们就不管那么多，做自己就行了。

语婷

hanxin 发表于 2026-2-10 01:08 PM
婷子妹妹好！我们的舞蹈队还在呢，而且人越拉越多。年轻的也加入不少。希望你也能常常跳舞。还等着看你和 ...

真好~

我这一年多经常不在家，到处跑，跳舞课就搁置了。希望过两年还有心劲回去跳。

舞蹈课教室就在我家门口。可是谁想得到啊~ 出现在课堂，竟是这整个事情的最难点
每次出门去上课，都需要无数自我激励。每次在课上，都高高兴兴完全忘记自己为什么会“出门难”

日暮苍山

Chang_Le 发表于 2026-2-8 02:17 AM
苍山兄弟有日子没见了，才看到，赶快上来问个好！你真细心，还记得“121”是语婷MM的生日。也借此机会祝 ...

常乐兄好记性。我们年轻的时间都耗在这种管不了饭的本本上了。
两个犹太人，马克斯，爱因斯坦改变人类社会的发展进程。可惜，年少时没机会知道爱因斯坦。

日暮苍山

读孤独语婷，不知该说什么好。想起白雪网友一句话：《梦幻曲》最适合语婷（非原话，大意如此）。看语婷二十年了，心灵深处永远住着一个在梦境和童话中徘徊的少女。

语婷

今天是周四，不知道是什么原因，突然感觉有很多话可以说。
我已经有很久很久很久，没有自言自语说废话，唠唠叨叨的冲动了

不知道是不是昨晚自己给自己买的几套Harry Potter lego到了，搭了两套。今早又看到视频讲述作者JK 当初投稿的艰难。

感觉很多生活中的琐碎，又一次有滋有味地活了起来


哦，是的。我是lego 迷。不完全是因为八九岁时得到贺阿姨从香港寄来的第一套双车lego set，不完全是因为我遗传老爸的动手基因，不完全是因为我对建筑的热爱和曾经希望成为建筑师的梦想，或者是因为上面这所有的原因。

我从Lego推出第一套Harry Potter “castle”就开始买了，大概是2002年？选择我喜欢的models。
之后我选择跟进的models是复古城市建筑。每一套从2002年的99美元，到后来有的399美元
从一开始给孩子们买，到后来成为圣诞节的家庭游乐项目，到后来纯粹是给自己买。

我不需要孩子做理由，我就是给自己买
不仅买入眼的sets，还买parts，自己建。我建的旧金山公寓建筑街，也是铁粉水平的。
在local店淘parts，成百元的买。在网上lego店淘parts，更是几百元。

儿子望着我的free style建筑和很酷的parts，曾经问：你哪里来的这些很酷的东西。
我含糊其词，说有的是网上专门买的，有的是为了性价比高地得到某些parts，专门买两套lego sets
比如以美国电视剧《Friends》为背景的lego sets，很便宜。我买了两套。搭好玩了一阵后，把两套规整合并，其余节省出来的parts，用于别的基建项目。

《闲聊：又是Lego》

别人家的walk in衣柜里，八成放的是女主人的名牌包包衣服鞋子们。我家walk in 衣柜放的是成套的，值得保留的lego sets。儿子小时候放学回家，有时候会去那里玩一会儿。我有时候进去，看见“剧情”有变化就知道有人来过了~

有卖专门给lego building点亮的灯光系统的。我觉得太有局限性，还贵，还麻烦。
我自己找到一个解决办法很实用，就是买一些，比如一百个一盒的LED电池小球，每个只有不足一厘米直径。拔开硬塑插片灯就亮，把硬片插回去灯就灭。

我怎么会嫌麻烦呢？
我对自己热爱的东西和事情，总是怀有巨大的热忱和耐心。

语婷

我喜欢的HarryPotter lego sets我已经有了。的我都不怎么喜欢。感觉还是早年的设计更有创意，更有建筑美，更精细。

现在我买几套，意在混搭，建自己的东西。这次我想用Harry Potter的Hospital set和其它，搭出一个我的世俗城市群里可以用的“医院”来。算作一个尝试。Harry Potter Lego的颜色和parts形式都少很多，对于业余人来说，比较好实现。而创作出基于现实的纯粹复古城市风格的lego，特殊parts要求得太多了，从材料上到创意上，业余人都很难能驾驭~

语婷

日暮苍山 发表于 2026-2-11 10:51 PM
读孤独语婷，不知该说什么好。想起白雪网友一句话：《梦幻曲》最适合语婷（非原话，大意如此）。看语婷二十 ...

我也不知道说什么好了。

突然记起某年生日，十几岁的妹妹和二十几岁的哥哥说，妈妈永远十五岁。（甚至不是18岁或是21岁吗？这个15岁是怎么来的啊？）

的确，我似乎始终都在找平衡，这种很多其他人完全不做需要的人生努力。
也许我生就就是这样的人，心里/象牙塔里住着个15岁的人，小时候觉得自己可太早熟成熟啦！以后越老越被自己的“幼稚”惊吓。不断诚惶诚恐地学习，争取与外面的这个世界，找平对接的桥面，

=====
我的电脑有问题吗？还是我的眼睛有问题，我刚登录的时候，是没有（看到）上面苍山兄的留言的
所以径直开启自言自语的模式。另，你们的记忆力都太好了啊~

《忙于为象牙塔找平与世界对接的桥面》

语婷

有关孤独，之六

说实话，我从小觉得“孤独”这个词不是负面的。
后来发现，孤独的状态，是我物理和精神世界的生存之必要。
我需要大量孤独的空白给自己的思绪和爱好，与自己相处。我肯定是，爱自己甚于爱别人

所以，我很高效地在现实里把别人搞定，伺候好，服务好。
然后，mind your own business，and leave me alone~

我在静默中扫地抹尘，做饭洗碗，洗衣叠衣缝补，喝咖啡种花。。这于我是一种宝贵的享受的冥想时间。而且有机会把玩和重新布置我的所有喜好：喜欢的家具玩意儿，喜欢的碗盘，喜欢的衣服（或家里谁又缺什么衣物），喜欢的咖啡还有花。。

我喜欢去好的酒店餐店，因为他们是inspirations和体验。但是我更享受在家里，把每一天都过得符合自己的审美和喜好。

唉，不得不承认，我把自己活成了全家人的管家和女佣，但是我得到了自己的所爱。
过日子象是过自己的娃娃家，我不介意别人不做太多事，配合我就好，能和我一起享受这份我提供的生活就好。。

所以，我一直私下很明白：我这不是纯粹的无私，是自私。不是纯粹的爱人，是更爱自己。所以我总是很愉快，很少真正地抱怨。我的抱怨顶多是：你们为什么不能好好配合我？刚弄好的，又变样了啊~ 崩溃时刻也大多源于此

=======
同时我也观察到，不是很多人都适合“孤独状态生活”的
和同事或好友出去散步，我喜欢那种享受静默的人，前后而行，可以各自安静地享受环境，偶尔低声交流。我也有同事是很极端的另种人，她不能忍受空白与安静，会用不停的讲话把它填满。会说，我儿子好奇怪，他会什么也不做，对着空气发呆 （啊，真的吗？我听了感觉好惊悚。对空气发呆，可是我这种人的生存和滋养啊~）

语婷

我已经忘了自己一开始想来唠叨什么了大概是擦手油，essential oil之类？

现在很想赞一下最近买的插电震荡牙套清洗器。Clelifove牌子的，Ultrasonic Retainer Cleaner Machine 48kHz Denture and Aligner Cleaning Pod for Mouth Guards Night Guards Dental Trays Braces Toothbrushes Jewelry with 200ML Capacity。样子好看，清洗retainer/模具很有效，不必用清洗剂tab就能洗干净。

只是这种震荡也是有温度的，低档的震荡不太热，希望不会对retainer产生老化加速的影响~

语婷

另个好物分享是最近去Costco看到的健康小零食，The Only Bean， Crunchy roasted edamame，seasalt

30g的serving 四则， 只有230mg的钠盐已经口感足够咸，2g没什么糖，总碳水8g还可以，
0胆固醇，6g食物纤维，120g总卡洛里，植物蛋白14g。
用avocado oil膨化的绿色“黄豆”

好吃~还想回去买

语婷

Lego--》还是建筑--》还是生活啊

那天听到一个学建筑在美国搞建筑的人分享，说近几十年，各大建筑商越来越趋于头部垄断了。大家为了压低成本，在设计上越来越追求新材质，新工艺标准，新设计。对那些讲究传统建筑审美的房子设计，已经完全不考虑了。比如都铎式建筑等。在美国也只有残存的老宅了。现在连会修缮和restore它们的工匠都难找，工钱也很贵。所以，现在也只有老钱区的房子们，还多有成片Tudor Styles都铎式样的房屋。

Tudor Styles，有它独特的特点，都是陡峭的斜屋顶，多层级视觉效果负责的屋顶。有它们特殊的审美韵味。但是，这个style的房子，即使成片成区，也难找到两个相近或相同的，所以在审美风韵一致的情况下，又保持了优秀的个体多样性，各有各家的风貌和灵魂。这也就是让学建筑的学生和从业者，每每喜欢去老钱老房区，瞻仰怀旧朝拜和审美充电的地方


现在的新区，包括二十年前建的尔湾等等小区，都是经济设计的，每街有三五七个不同的造型，重复循环。虽然整齐，色彩也有变化，但的确是千篇一律，没有个性和灵魂。

不得不说，我自己也有正常人的一面喜欢新的设计现代方便的房子，少麻烦。但如果有选择，我似乎不愿意选择这样的房子和小区，似乎总会觉得它缺少人房合一的归属感。我在LA第一个房子就是都铎式的二层小楼，它有着欧式漂亮的木头外观，象德国奥地利法国西北部常见的那一种，我给它起名为，绿野仙踪 （因为它地处丘陵，一边近山丘，一边有开阔的草地，一条小河渠，一片树林，非常美。）  现在的老房子是cottage style，象那种海边小屋，有前后宽敞的deck，非常cozy。我还喜欢它的方便，出门有闹市，进门就是桃花源。

但是，我也特别享受以前租屋时的美好。世界这么大，总能找到又生活交通方便，房子又可爱，住着又有新鲜感的公寓或是townhouse。公寓是罗马式庭院，二楼的铸铁阳台栏杆下，就是一个孤独幽静的罗马雕塑喷泉，它每天白天工作，晚上休息。小公寓总共只有11家，还有游泳池。Townhouse也是个都铎式，连车库上下三层。有广阔的露台，象桥一样，地下是通向各家车库的通道，正门各户相对，鸡犬之声相闻，花草郁郁葱葱，有十分的欧洲风情，小区中等大小，有狭窄又曲径通幽的小路，还有游泳池。

五大湖区的公寓也是很有趣。像是哥本哈根北欧式样的”五彩小楼“，楼后阳台和对面阳台间，有宽阔的迷你高尔夫球场的草地草坡和树木，还有个小池塘。风雨雪景美轮美奂。楼道四户人家，门前各有一顶长明灯。楼梯定时有人打扫。房间的各种设备，随时报告随时会有团队前来更换和维修，有app平台也有text和email的交流。有小区路，健身房，covered停车位。（只要出了加州，天气从天堂落进凡尘，生活从阴间飘进天堂，油价直接砍半，租金砍2/3. 食品砍1/3.）

我好盼望H也退休的日子啊~想拉着他一起，去不同的地方旅居。
可是他太忙了。是个身体好，又热爱工作的好男人~
真退休了，他有长长的旅行单子。我看了看，多一半地方我不是去过了就是不太感兴趣。
我的计划是：我在附近美食都市等你哈，你自己参加旅行团去玩。

以我的身体素质和吃玩的偏好，等让我出门旅行的只有一个地方，欧洲，还最好是某些地方

语婷

记得回北京的四个月，我淘到好几个喜欢的顶级喜欢的餐馆。

好东西总是迫不及待想推荐给家人好友的。我强烈希望H能来和我一起。
H是常常回北京的，出差或探亲。但是他是个非常节省的人，住家吃家很简单。

我似乎很不同。H时而笑话揶揄我，说我像是《卧虎藏龙》里那个任性离家出走的小女主，坐在馆子里一边数银子够不够，一边点的都是硬菜，连伙计都直说：您点的菜只有大馆子里才有。女主却回答说，那就去（取）啊~ 伙计只好点头说，哎哎好嘞~

结果H真的回来了啊，一星期。除了陪老人，其余时间里，我带他吃遍了我喜欢的菜。
那种满足和成就感，还有被成全的幸福感，是无以伦比的

语婷

方向感薄弱的我，总是两点一线，很少乱逛。刚才点击了一下拾萃是什么，发现有几年前漫人兄写的737，以前我应该是看过追/补过几期的。还有站长写的土耳其系列，我没读过，感兴趣，找安静时间会去读。站长写的南美系列，我也有好奇。十年前小站朋友就有南美游记了，最近身边的朋友也越来越多人去那里。我注定不会亲自前往了，所以很喜欢看别人不同的记录和体验~

语婷

用三套Harry Pottery lego自制的民用hospital建筑主体已经完成了。可以接受，但不满意。

1.主体上还缺不少parts，并没有真正完工。昨晚又在Lego网站买了38元parts，主要是窗户和玻璃。特别是现在这一批HP lego，有一种上圆下方的落地门框架，它需要上圆下方的玻璃。这种建材在之前的建筑里并不流行。所以我家里也没有存料，只能买。

2.Harry Potter lego的色彩太单调，以米黄，棕黄，棕色和sage绿色为主，几乎没有其它了，放在世俗城市里，显得突兀也有点丑。。。想想一下哥本哈根市中心，或是其它欧洲小城市中心，突然有一幢通体米黄的巴黎市中心大楼。还是怪怪的。

3.HP的lego，建筑风格也单一，没有Lego品牌传统老建筑的fancy，繁复精巧，出神入化和巧思与创意。这个对于我这样材料有限的玩家，开发组合出复杂美观的构建，也有，但是很不易

我想通过有限的改造，最低的额外成本，把它的前面外观，至少，改成two tone的，下面有更多深棕色窗子，上面是米黄。房顶是sage绿。看看行不行。


这个医院，利用了HP 医院的features，三个病房床。doctor office的大书架，和两个窄书架，我自己给它分了三层区：

底层开放式，有前台接诊处，有长椅休息区，有一个床位的观察区
二层有三个病床，是病房区
三层是doctore office，study，和手术室区。还有支持前面外墙上的大钟的器械齿轮也在这一层。

建筑设计是我喜欢的，也是一直坚持的自创：前后活页开合式样。这样打开后，前面主体一到三层在一边，活页另边的（对楼后面部分），是辅助活动区。

合起来时，floor plan是完整的。打开时，左右两边的职能都能够一目了然，好利用。


很高兴~
千万不要拿自己的爱好当职业。这句话只对那些，我这样，天赋不够，又爱又菜的人，是有道理。
我曾经相当建筑师。幸亏没有。否则还没出师，制图就先死一半，各种计算和力学物理学，又死一半，还要有各种去工地和动手做projects的硬手艺。分分钟把伪爱好者，打回原形。

这样蛮好，业余之间，欣赏建筑，自己动手设计搭建，不仅人能活，梦想也一直活下去。。

语婷

这套里有一个貌似修女似的护士。我家里有两个男生护士。

我又买了两个男生医生，一个又心电图仪表的巡访便车，一个医用直升机，这几个还在路上。

在我的城市建筑群里，医院旁边是转交的银行，便于病人家属取钱哈
在另一边挨着银行的就是市政大楼。大楼顶上可以停直升机。搞不好我在医院顶上也可以扩建一个停机坪。

语婷

这是十二三年前的图片了~~ 里面又市政大楼的一个边。。

以后我想办法照些存些城市全貌吧。有白天的，和夜景的~
我以前只在自己的年末假期拿出来，一边展示一边玩

目前来看，一个城市该有的公共服务，都有了。我买了警车和救火直升机（这个和医院救护飞机公用吧~），让警局和消防局和邮局报社记者与市长及秘书合并在市政大楼里办公。精兵简政~

其它的都是私人sectors：散落在各个建筑里的各个公寓们，然后有银行，电影院，商厦和艺术博物馆（我加进去的功能），旅馆酒店，礼品店/旅行社，洗衣店，侦探和律师办公室。有画家教室，舞蹈教室，乐器行和小乐队studio，摄影馆，牙医诊所，宠物店和宠物医院，花店，糕饼店，咖啡店，高档法国餐厅，和书店。以及正在建设中的医院。

楼群中央是小区公园（树木，长椅，路灯，篝火）还要改建自建一个幼儿园/学校。目前已经有三名事业编戴眼镜的女教师。

市中心的中环之外，还有十几幢各色各样的旧金山/北欧荷兰式的公寓楼。居民上几十，百来人。（不算HarryPotter们）

语婷

社区没有监狱。最近买的警车有两个犯人座。决定就把犯人暂时关押在车里

没有人权。

学16xx年英格兰苏格兰战争后的英国政府，把社会上闹事的穷人，运走。眼不见心不烦。

警车里的两个犯人，一个运到美国，一个运到澳大利亚

不过，现实里，美国很快就独立了，拒收英国犯人们~

语婷

我喜欢在西欧北欧旅行。
去年在丹麦，荷兰，比利时走了走，非常舒服。除了喜欢建筑和文化，习惯和喜欢那里的饮食，还因为语言方便。那里都说英文，和在家里没有太多的不同，感觉安逸。

语婷

趁着正日子，赶紧回家抄对联贴对联：

马蹄踏雪千家福
燕尾裁春万象新
春意盎然

骏马啸长风
锦绣照门庭
前程似锦

祝小站乡亲们2026年，新春快乐~

语婷

今天是星期四。
昨晚很久没睡着，因为临睡前看了一个解读名著《复活》的视频的标题，满脑子里想着年少时读过的名著。
我看到复活这个标题时，实际上已经很困了，没有打开视频听。
《复活》大概初三高一时候就读了，知道呀
故事情节是什么来着？
哎呀！居然记不起来了。
赶紧查了一下Google。唉，哦，啊~原来是这个。
说实话，以现在的记忆和对自己的认识来看，《复活》当时属于我的西方文学主食，被如饥似渴狼吞虎咽的主食，应该也不是我的菜。

年少的时候真好，有大把可以挤出来的时间，有绝好的眼力和脑力，有海绵一样的求知欲。名著可以一本接一本地读，空空荡荡的人生阅历里，可以装各种经典的东西。

但是，作为一个十几岁的学生，我对社会和人性的了解，当时也只能停留在文字和联想的深度。
只是，随着阅读量的积累，从书籍得来的精神世界，被不断拓宽和加深，对世界和人性的理解和悟性，也在不断的提升中。

比起身边没读过多少文学名著的同学，我曾经是有悄悄摸摸的优越感的
以为自己文学修养良好，悟性良好，。。。良好

直到人生进入五十岁，我突然有点要求挤时间再读一批名著了。我发现，这个经典文学给人带来的认知的提升是一种“螺旋式上升”，而且可以没有止境的

这个发现曾经让我小小地吃惊，悄悄地沉思，一度陷入自我怀疑：我早七早八读的那么多经典，真当主食长身体了吗？当然，肯定也长了脑子和心灵。。。可是再读有些作品，咋就象以前“白读”了呢？

比如《复活》，我肯定是喜欢的，肯定是震撼了，肯定对恋爱/撩妹之类的情节睁大眼睛过，被人物内心的挣扎与成长，感动和震动，对最后的happy en'ding结局表示遗憾和理解。但是，我唯独没有读出人物的精神救赎。

救赎，这个词很高级。也是我成长时期很少用到想到的。
第一次让“救赎”这个词，以值得深思的高度占据大脑，还是在美国看了《肖申克的救赎》这部英文电影以后。这个电影，看录像至少看过十来遍。

的确。我五十岁前后读了英文版的《了不起的盖茨比》，这个书我大学时在书店应该是翻过，又放下的，没有读。我重读了英文版的《太阳照常升起》，读了在机场买的中文版《百年孤独》。这些书给我的内心带来的震动和深思，感动和感悟，是我年轻时，即便读了也完全无法体悟和享受的。

《大半夜睡不着，脑子里杂乱地想着年少时读过的书》

我是吃到第十个包子时长大的！前九个包子的价值，让我恍惚过，那是一瞬间陷入自我怀疑的“慌张时刻”~

语婷

我特别羡慕很多“别人”。

他们有的具有让我羡慕的犀利，有的具有让我羡慕的通透。
我终其一生，也许能在某些事情上犀利和通透，但永远无法达到他们的境界，那种clarity，那种通透

记得我研究生时期的Dean，商学院院长和我一对一谈话时候说，你是个内心非常聪慧的人，但是你一直住在一个shell壳子里，你应该走出来。


我想，我的shell，对于有慧眼的人，大概是昭然若揭的？
这是第一个也是最重量级的一个人，让我知道自己一直背着shell

但是后来我选择与自己和解了：我的shell是一半天生，一半后天选择继续保持和修缮的。这就是我生存的状态吧

也许是因为我没有别人强大
我选择背负自己的shell

永远雾里看花
一会儿沾沾自喜自己的悟性饱满，一会儿又揉着眼睛怀疑人生：怎么总是隔着一层，不能水晶般透彻啊啊啊？

从此，我的人生也就有方了向，那就是把我的shell，打磨成水晶般清亮透彻的shell

《我的宝贝shell》

语婷

真是一个噩梦之夜。有的没的，想这么多。

最近读了一位老哥写的游记。很多是基于多年前的探索。那个文笔了得。
让我觉得自己的中文写作能力，下降得不只是一点半点了。
在微信时代，最让我一开始就不喜欢
一直想逃离的原因之首，就是微信交流的短信化，让我这样的人的语言能力，倒退到原始人相互靠手势发音传递消息的地步。

我时时都不敢忘掉龙潭网友们的榜样，和月亮石“钟爱文字”的信仰。
也许，我仍然无法达到我想达到的地方和状态，但是这结果不会妨碍我心向往之，并且付诸努力吧~

语婷

语言总是不能在同一时间触及所有的话题。

我只在临睡前瞄了一眼《复活》的故事梗概，就打断了睡意，凌乱地“想”了大半夜。
但是上面也只是提及了我在字面意义上的思绪游荡

我毕竟不是一个只活在书本里的人。

童年时的医院社区就是一个丰富的社会，生老病死七情六欲，我也许比很多同龄的孩子，有机会亲自经历。出生在一个被时代和政治冲击的大家族里面，人情世故也是我观察得到的功课。还有父亲的学生和病人，来自五湖四海，很多是底层劳动者，这些互动让我比很多城市孩子，更直观地了解到社会的真实样貌，和人心的温暖与悲欢。还有父母的教导与榜样，让自己在生活中一路成长和被磨砺，严重依赖自省。

我想起年少时特别喜欢的《约翰克里斯朵夫》，当时喜欢它是觉得这书就是教育的本身，是一个榜样，与《简爱》不同的榜样。现在细节都模糊了。但是有一个message，这个信念依然贯串在我的成长里，鼓励自己：

一个人最要坚守的品德是善良，其次是保持爱的能力
只要有这两个，就要大胆地去生活，对于自己遇到的各种人和事，好的与坏的结果，都要学会认清
该避开的避开，该放过的放过
对自己也一样，不要苛求。
只要有善良与爱的能力，生命和生活就象神应许的一样，值得拥有

那个金句是怎么说的来着：就是在看清生活的。。。的时候，依然选择热爱生活
我是不是该去补个觉。。我最后一次看表是五点半。。

潮声

语婷 发表于 2026-2-19 12:03 PM
今天是星期四。
昨晚很久没睡着，因为临睡前看了一个解读名著《复活》的视频的标题，满脑子里想着年少时读 ...

重读经典是一件赏心悦目之事，不仅能够怀旧，还能加入因阅历增多而产生的新的理解或新的视角。我读《复活》也是在上大学之前，当时的理解，局限于主人公伦理意识及良心责备的层面。现在若重读，一定会发现一些新的东西。但有些作品我是不会重读的，比如屠格涅夫的小说《阿霞》，我宁可保留青春期阅读时的美好印象。现在若重读也许就破坏了那种印象。

语婷

我又回来喽~
这几天好忙。忙着研发各种菜，试吃各种菜，都很成功啊~硬是把自己吃重了一两磅！
吓得我，今天出去“走路”了两次。合计一万一千步的样子。唉

然后晚上又给自己做了小零食：cream cheese+yogurt+cacao粉+一些碎核桃+一块瑞士Lotus饼干（就是飞机上发的那种）好吃~

唉，我是就这样了：永远奔赴在爱吃和减肥的路上。

语婷

潮声 发表于 2026-2-20 08:30 PM
重读经典是一件赏心悦目之事，不仅能够怀旧，还能加入因阅历增多而产生的新的理解或新的视角。我读《复活 ...

我也同意这样的看法：不少书是不会去重读了，有些书于我们人生的任务，在年轻读它时就完成了。

我有时候记不清细节了，会在网上查一查，重新建立一些记忆
有时候遇到解说某个经典的视频，斗胆选择听了，有时候会受到惊吓：原来别人看出来我以前完全没有领悟的深度？

也有的经典因为读过太多遍，最初的震撼已经牢牢固化，对时间和年龄免疫了，倒是再翻翻也无妨

还有一些，我是年轻时候翻看过，仅仅是翻看过，因为当时根本看不懂，不懂它的好。这类书让我耿耿于怀，所以五十岁前后/以后，终归去认真地“再读”了，（其实以前都不叫读过），这才发现并不是所有经典都能被年轻的我看懂和珍惜。比如年轻时捏着鼻子也看不下去海明威的《太阳照常升起》，什么吃喝拉撒迷迷陌陌的？等我足够老了，了解到一战二战的更多细节了，自己被生活磨掉了一半力气了，才读懂，才被里面每一个平凡平淡的见面，“不是吃喝就是在去找吃找喝的路上”的生活感动。

再读盖茨比和百年孤独时也一样，我想我肯定没有“读”过，因为十几岁二十岁的我，根本不会有耐心看，不会有阅历去体会。

唉~
在那些时刻，觉得当初那个曾经沾沾自喜的伪文青自己，真是有点太幼稚好笑了

语婷

我有点想接着感叹“语言”和写作，作家和导演，想到马斯克的脑机接口和人类不再依靠语言的预言。。
还有点想感叹Palantir的发展模式。

但是话题都太大了

===========
需要更正一下前面谈到的自己。年轻时候的自己，是真文青。只是到现在发现自己，已经背叛了这个文青身份了~ 因此，不能说是“伪文青”

潮声

语婷 发表于 2026-2-25 08:53 PM
我也同意这样的看法：不少书是不会去重读了，有些书于我们人生的任务，在年轻读它时就完成了。

我有时候 ...

的确，年轻时读过的文学作品有不少只是蜻蜓点水，非要有了一定的阅历才能真正读懂它们。我大学前读了《安娜. 卡列尼娜》，不可能理解安娜为什么自杀。

年轻时读过海明威的《太阳照样升起》和《丧钟为谁而鸣》，时间太久了，两本书的情节搅拌在一起，变得模糊不清了。不过现在我不会重读这两部小说，宁肯去重读一遍他的《老人与海》。虽然篇幅不长，但更富有寓意。有些小说与自己成长的时代背景密切关联，倒是想去重读一下，回味那个时代的一些特征，比如《牛虻》。有时我在诗中也会抒发一下以牛虻为主题的怀旧情愫。红衣主教蒙泰尼里因为信仰，默许了儿子的死刑。牛虻也是因为信仰，成为新信仰的殉道者。有时听肖斯塔科维奇《牛虻》组曲中的《浪漫曲》，颇能回味当年的阅读经历。

语婷

我不敢再读《牛虻》，《安娜卡列尼娜》之类。没有勇气了。
反是苦难，战争，背叛。。。都太虐心了。

有些人，越活越麻木，有些人，越活越坚强，有些人，越活越软懦，明显我属于最后这一类。
伊朗挨打了，内衣没了。
我知道新闻了，也没有过多的兴趣去“看”去欢庆，我只是为那些欢呼的民众高兴，也为他们的狂喜而震撼，因为我看到一群人在一个建筑下聚集，欢呼，一个男性的欢呼，是坚持得最长，辨识度最高的，他的欢呼，后来变成象哭一样的呼号。我的心随着这个演变，慢慢揪紧：这得是多狂喜，这得是受过了多大的冤屈，忍受了多大的痛苦啊！

听得我眼泪都涌上来了。

如果不是这个，我不会感受到这个变革，因为太遥远了。
因为我知道有个书叫《伊斯兰例外论》，曾经觉得伊朗，伊斯兰国家，伊斯兰化，就是这样了。因为它的教义就是如此，从古至今是无法被更变的，原始古老无法进步的。。所以，伊朗就交给伊朗人吧，就象中国交给中国人，美国交给美国人。。直到我听到这个男子的欢呼到嚎哭

它让我联想起了自己在文革中惨死的祖父。
想起了方芳写的那本书《软埋》

一个人在时代灾难面前，轻如鸿毛。
我渺小的心里面，只能盛下很有限的痛和苦。。。所以那些书里的，电影里的，遥远地方的，都让我越来越没有勇气面对，或不忍卒读。

=========
我不肯和H一起看一些片子，说太可怕了。太惨了。
H说，嗨，这都是假的，是电影和编的故事而已。
我听了大骇。
既然如此超然，那还看它们干嘛呢？

我越来越不enjoy看电影了。不喜欢被导演套路：被导演牵着鼻子走，在那个点笑，在哪个点哭，像个傻子。我选择看书。看到某处可以走神联想，静静品味，或哑然失笑，或是默默流泪。

一个人，在时代和灾难面前，轻如鸿毛。

语婷

因为伊朗的内衣没了。我发现自己被中学同学私信，作为美国人，被冷嘲热讽骂了一大顿
唉。说我在的国家，是世界上最大的法西斯国家。

好久没听到法西斯这个词了，都不太确定这个词是什么意思了
去google查了一下中文：

以下是关于法西斯的详细解释：
词源与本义：源自拉丁文“fasces”，指束棒（中间插着一把斧头），古罗马时期象征最高权力与暴力惩罚。
核心特征：
极端民族主义与集权：以国家或种族为绝对中心，建立独裁政权。
反对民主与自由：反对自由主义、共产主义和议会民主制。
个人服从集体：个人权利往往被牺牲，以服从所谓的集体利益。
军国主义扩张：对外主张武力扩张，崇拜战争。
独裁领袖崇拜：通常由一个具有煽动性的独裁者领导，如墨索里尼（意大利）和希特勒（德国）。
历史背景：法西斯主义主要盛行于20世纪20-40年代的意大利、德国、日本等国，是导致第二次世界大战的重要因素。
相关概念：纳粹主义是法西斯主义的一种特定形式（强调种族主义）

=====
长出一口气，自己没有错得太离谱。
因为当时被说得一头懵，我回答说，法西斯应该是指限制和剥夺公民权利的极权统治吧
为了避免尴尬，我还贴心的补充说，当然了，法西斯国家里的人民感觉幸福就好。伊朗人和委内瑞拉人似乎有点不一样，人民欢呼雀跃的，似乎知道谁是法西斯。。

语婷

我的妈耶~

这些天常常出去走路，长的两磅，掉了两磅，又长回来一磅
当然，走归走，吃归吃。
我开发的新甜点，真的不错。今天去店里补货，两个店都买不到Lotus Biscoff。不可思议啊！
被封堵在霍尔木兹海峡了吗？

今天完全没必要地买了鸡胸肉和太平洋野生三文鱼。都在降价啊！经受不住诱惑，鸡胸肉2.5元一磅。三文鱼8元一磅。Trader Joes的野生三文鱼要12元一磅。还买了一块小肘子肉，没敢再买大的，2.5元一磅。

现在就是各种制做：
鸡胸肉，烤一部分，之后切片配沙拉。腌制一部分当盐水鸡，可以当零食。
三文鱼可以都烤出来再冷冻，也可以做零食。是吧