日暮苍山：故园行(三·下) 小毛驴

(有些内容可能不适合同情心极强的朋友和动物保护主义者，请读者斟酌，慎入。)

那年麦种最后一天下工，我又骑上了驴屁股。那驴竟然后腿一颤险些驴失后蹄。同伴中有个叫“二混”的楞小子，他说驴在“使计”。“使计”是我们家乡话，意思是有意地。二混照着驴侧踹了一脚，那驴横着趔懈了好几步，差点跌下道沟。我坐不稳，从驴屁股上溜下来。那之后，那驴任你牵，任你推，说什么也不肯走了。后来把这事说给队里的老人，老人说，驴是通阴的（1）。

回到家的时候，正赶上队长和饲养员说着这头驴：太老了，明年春天也干不了什么了….白费一冬草料，……。

真的事情来得比队长和饲养员核计的还要快。那天夜里老驴就不行了，饲养员喊来了几个青壮年，点上了汽灯（2），把院子照得跟白天一样。母亲让我们躺着，谁也不许动。

第二天，早上上工的时候，院子里的土地上有一滩血迹，南墙根下放着一个驴头。队里每家领到一块驴肉。母亲没领肉，她把肉让给别人了。我们家乡有“大果子（一种螺丝转形的烧饼）夹驴肉”的美食，我从来也没吃过。在我的印象里，驴的眼神永远是忧郁的。

（1）据说，驴认识去阴司地府的路，也还能看见鬼魂。

（2）一种打汽的煤油灯。可能是有氧的缘故，煤油燃烧充分，汽灯比一般煤油灯亮得多。