Reader86：海根居所

引用 Reader86 2013-4-29 10:49 AM

本帖最后由 Reader86 于 2013-5-1 12:01 PM 编辑

三

这就是目的地之一，落水别墅(Fallingwater)。眼前，被秋天的枯藤老树簇拥着，坐落在一条小溪和山坡之间的是几个大小不同，方向不一，参差交错的水泥盒子由一个高高耸起， 英国风格的烟囱恰到好处地卡在一块，组成复合建筑；一条小溪曲曲折折地接近这个复杂的结构，从底层一块儿巨大的石头上潺潺流过，形成瀑布，流水声笼罩着这 片静谧之地。

站在美国人“一生必游之地”之前，我定了定神，扯了扯毛衣领子，长出了一口气。感到眼前的空间被重新排列和组合，一些感动，可是，从那一刻开始，我就开始感到压抑。

“这座房子是不是要塌了？” 我莫名其妙地向导游发问，思绪笼罩于下午的阴霾之中。

“没有。”

“可为什么看起来层与层之间不平行？”

她没有回答。

近在身边，落水别墅就像几个火柴盒子抽开，摞起来，又像圣达菲（Santa Fe) 的房子被切成一片一片，然后重新排列。和使用面积比起来，每层的凉台都很大，很开阔。这是美国风格，它暗示的是大和富足，和美国的大车，大屋，和大院暗合。我随着小组跟着导游走进错落有致的建筑里游逛，小心地护着脑袋；一直在转弯，转来转去，都是左转弯（not (W)right, 哈哈哈）。艺术欣赏上，我不是一个逆反的孩子，不会非要反着来。可以欣赏屋顶上的凉台，壁炉边的大石头，以及不规则石板拼凑成的地板，这些都显得大手笔和与众不同。只是房子的外观和内饰极力表现个性和张力，昂首挺胸让人享受视觉美， 可是我却偏偏不能。屋内天花板太低，有些紧迫感，三面开阔的红框玻璃窗只能补偿一些；那几片无限长，又不绝对平行的钢筋混凝土平台不知哪会儿就会有塌下的危险（回来后看资料得知如果没有修复加固，早就粉身碎骨了），令人发愁，只好躲在房子里不去看。“小心漏水!”导游叫了一声。正在迟疑，一串屋外的泉水，或是昨天的雨水就掉到我的领子里了，一阵冰凉。我一边擦着脖子，一边听着导游告诉我们漏水的轶事，看来漏水几乎是建筑师莱特的签名。如果你家厨房漏水，你向设计师提出质问，他的回答“和大自然更亲密接触”很调皮，但不解决问题。导游介绍这些，我就笑了，真心的笑，笑给自己。别墅内的感觉不是旅游时的松散，而是小心翼翼，或是沉甸甸，还时不时被提醒，不能拍照，就像穿着高跟鞋走了一天山路，或者是为完成一个项目已经加了一个星期的班。这个笑话来的真是时候。

“像个什么？”离开前，导游问大家，关于这座矗立在自然之上的别墅。参观者有说是长脖子，展着翅膀，尾巴朝外的鸵鸟，有说是卧着的鹰。我的沉重感觉又出现了。沉重的副作用是粗旷和威严，因此整个结构对我来说像一只象征权威的椅子，稳稳地立在山间。放眼望去，现代化建筑的颜色、材料与自然融在一起，可是这个复杂的组合很难“容”进自然；它体现的精神是拥有和占有：拥有资源，占有自然。这座没有家庭感的住宅更像是丰碑。好消息是，瀑布上不再允许建房。

要走了，我搜索一下脑袋，发现自己缺乏一种感觉，参观得到了一些视觉的信息，没有进入情绪的记忆。就是说，落水别墅的材料，环境，和魄力都有了，只是少了 一点韵律。韵律是什么？说不清，只是感到，一些东西不直接表达比直接表达更具有感染性和震撼力。作家司汤达在佛罗伦萨游逛一天就被视觉超载弄得眼花缭乱， 头晕脑胀，时间空间都错乱了，得了个以他命名的斯汤达综合征（Thank you, dear!）。视觉超载是西方建筑和艺术的特点。落水别墅给我的感觉是视觉的实在，如果实在太实在，就赶走了抽象的感觉，你就会感到少了些什么。

这位建筑师莱特到底是个什么人？有人说他是诗人，我说，不，他不是诗人；诗人更具有想象力，更不在乎一些。音乐家？不，也不是，音乐家更浪漫，更享受自己。有了，他像一位秋后的农夫。他骄傲，他显摆他的收获，他为身后留下一个个的纪念碑。

想到纪念碑，我的心一下子就莫名其妙地往下沉。

四

如果落水别墅是德沃夏克气势磅礴的《新大陆》，海根居所就是格里格沉静，婉约的《皮尔金组曲》。从交通车上下来，我就看见几道橘黄色的阳光穿过密集的林子 铺陈在门前，那里有耐寒的冬青，装饰的陶罐，前几天留下的残雪。太阳终于在快要下山的时候出来了，一阵山风把院子里一簇细金属棒吹得左右摇摆，互相碰撞， 发出清脆的风铃声；金黄色的树梢从房后探出头来，玻璃门反射着的是一种暖洋洋的情绪。好印象，和我情绪和拍。我喘了口气，迈步走了过去。

我就是这样怀着暖意，走进莱特的另一个水平线居所。两个水平线并不是相同的水平线，落水别墅水平线是都市，海根居所水平线变成了乡村：草原居所（prairie house) 。水平线的屋顶，与老家英国的三角形屋顶形成鲜明对比。扁平的整体和紧缩的空间（低天花板）据说中西部地貌的抽象化。阳光穿过西边的玻璃门，闪耀在壁炉，地毯，餐桌，书桌，沙发和椅子上。这间开阔的屋子，包括了客厅，餐厅和书房的职能，这样开放的设置，拿走了间隔的墙，脱离维多利亚建筑风格小隔间的传统，也创造了美国土生土长的概念：“家庭室”。在一起，这就是美国自己的风格，美其名曰美国风（Usonia）。

屋檐原来没有设计天窗，那么大一块儿是悬着的，没与任何支撑；这个似乎也是建筑师莱特的粗旷手法。后来建筑这座房子的工匠担心不知哪一天屋檐会塌下来。在他的提醒下（据说这位工匠还帮助纠正了淋浴喷出的水和地面不垂直的设计），莱特计算了角度，在屋檐上面开了一排十个六角形的天窗。夏天太阳直射，阳光不能照进屋子，冬天的阳光可以。这是我目前为止听到的关于莱特最好的故事。

阳台，屋子里的家具和陈设，壁炉前面的劈柴提示这里曾经是一个家庭，但是我仍感觉到很多的细节为了风格而牺牲了舒服，比如……我约束了自己。那会儿的感觉很好，不想朝那个方向去了。就让海根居所给我留下一个温馨。

好像磁性为鸟类引航，也许是上山的必然结果，导游说自由活动后，我就从右面绕着去房子的后面：拍照。走到后面，找好立脚的地方，抬头去找角度。事情来得太突然了。眼前的景象很熟悉，或者是很诱惑，我的记忆里似乎是已经无数次看过这张还未摄入相机的照片：

一排红窗户，一堵石头围墙……这难道不是我上中学，上学放学路上常看到的景象？

一阵晕眩，腿一软，一下子我就坐在地上了。两行热泪刷刷地流了出来。原来夏天回来后的焦虑和上山的迫切感都与郑郑有关，可是这些被下意识藏得严严实实，直到现在。

得知消息那时我还在家，和一位亲戚聊天。她恰好和我的朋友郑郑在一个城市，偶然提到她心脏病发作，很快就去世了。

我没有问详细情况。我克制着自己，按着原定的一切计划，忙忙碌碌，在几个城市里飞来飞去，旅行探亲。我让自己忘记，忘记关于郑郑的一切。我是想让她活着，活在我的心里。我的一生中，我很aloof，只有为数不多的几个朋友，我珍惜每一位。

宇宙间的星球燃烧完了的时候，就会从直径百万公里塌陷成一个零体积的点。这个点的重力是高密度的，碰上就被吸进去，就完蛋！什么东西都逃不出去。按照理 论，黑洞附近不可能有物质，可是用哈勃望远镜瞄准了，总可以看见一些积存物像圆盘一样围绕着黑洞转悠。因此，科学家像想象以太的存在一样，也想象了个东西 覆盖在黑洞上面，这就是事界，阻挡任何物质，使它们不能接近黑洞。

事界这个概念可以借过来，在心理分析学领域里应用一下——理论的目的无非就是解释想象。下意识总是防守性地把意识里一些引起痛苦的思绪和冲动彻底掐断来自 我保护，来应付互为冲突的情绪纠结。这种避免负向思想进入意识的过程在心理分析学上叫防守机制。就是说，一个痛苦的念头总是要避免的，总是要被压下去的， 因此，就像事界阻挡物质进入黑洞，下意识的防守程序阻挡痛苦进入思想的隧道。因此我的思绪没有往深处去想郑郑，我没有很严肃地告诉自己我的好朋友去世了。

直到，直到这个痛苦的消息不能继续存在下意识里。

忘了我坐在那里多长时间。等我能站起来的时候，我沿着树林子向里面走去，就那么走着，走着，走了很长时间。想过去的事情，继续掉眼泪，直到把这些情绪都洒在山谷里……

Hagan House，我为情绪而来，尽情而去。

引用 Chang_Le 2013-4-29 08:03 PM

本帖最后由 Chang_Le 于 2013-4-29 08:03 PM 编辑

你说的这两个地方我去过多次，尽管和你的感觉并不很一致，但你写的很有新意，好！

当然也明白你并不只是单纯写这两个地方。。。。。。

引用 Reader86 2013-4-29 10:56 PM

本帖最后由 Reader86 于 2013-4-30 12:55 AM 编辑

Thank you Chang Le for reading and the feedback as well as the scores. Looks you got it.

Where is my fans, nowadays?  

It is my fault, I probably should come here more.

引用 八月风 2013-4-29 11:05 PM

嗯,她都知道.在那个山谷里,她一直都在陪着你的眼泪飞扬.

引用 Reader86 2013-4-29 11:25 PM

本帖最后由 Reader86 于 2013-4-30 12:26 AM 编辑

I really hope so. I feel extra sorry, because I owed her a lot but did not repay.

Thank you August Wind I'm so glad to see you.

Sorry, can write Chinese.

引用 谷山歌 2013-4-29 11:33 PM

你说的是 Frank Lloyd Wright 的 Fallingwater？

引用 Reader86 2013-4-29 11:50 PM

本帖最后由 Reader86 于 2013-4-30 12:51 AM 编辑

谷山歌 发表于 2013-4-30 12:33 AM
你说的是 Frank Lloyd Wright 的 Fallingwater？

Yes. You been there too? It really did not impress me much. I just do not understand why People make such a big fuss about it.

引用 Reader86 2013-4-29 11:53 PM

Thank you, 5th brother.

引用 xcr 2013-5-1 06:34 AM

这是去年的事儿吧？oh, hello, btw.

引用 Reader86 2013-5-1 11:02 AM

本帖最后由 Reader86 于 2013-5-1 12:28 PM 编辑

xcr 发表于 2013-5-1 07:34 AM
这是去年的事儿吧？oh, hello, btw.

Yes, it happened last year.

So glad to see you, dear.

Ai, only 1 fen? 5th brother and chang-le gave me 5.

引用 Reader86 2013-5-1 11:07 AM

本帖最后由 Reader86 于 2013-5-1 12:07 PM 编辑

Thank you, 老大。

I just edited it again. I think I had missed a part, but it is fine now.

引用 xcr 2013-5-1 04:51 PM

本帖最后由 xcr 于 2013-5-1 05:52 PM 编辑

回复 Reader86 的帖子

i didn't know if it's worth more than 1 point.

引用 也曾年青 2013-5-1 10:27 PM

"宇宙间的星球燃烧完了的时候，就会从直径百万公里塌陷成一个零体积的点".
是数学点吗？

好像以前在CND和你打过一架。 好久不见， 别来无恙啊。

引用 Reader86 2013-5-1 10:41 PM

本帖最后由 Reader86 于 2013-5-1 11:42 PM 编辑

xcr 发表于 2013-5-1 05:51 PM
回复 Reader86 的帖子

i didn't know if it's worth more than 1 point.

Ai, xcr, next time reply after you read it.

引用 Reader86 2013-5-1 10:47 PM

本帖最后由 Reader86 于 2013-5-1 11:51 PM 编辑

红豆 MM,

Thanks, dear,  for your comments. Wow 10 points !  

Do I deserve them?

引用 红豆 2013-5-1 10:49 PM

Reader86 发表于 2013-5-1 11:47 PM
红豆 MM,

Thanks, dear. Wow 10 points !  

真心话，你写得非常好，请多写~~

引用 Reader86 2013-5-1 10:55 PM

本帖最后由 Reader86 于 2013-5-2 12:09 AM 编辑

也曾年青 发表于 2013-5-1 11:27 PM
"宇宙间的星球燃烧完了的时候，就会从直径百万公里塌陷成一个零体积的点".
是数学点吗？

Thanks. I am fine, thanks god.

I can't remember whom i did not fight a few battles with at these familiar sites.

It is not mathematical, it is a physical point, I believe.

引用 Reader86 2013-5-1 10:57 PM

本帖最后由 Reader86 于 2013-5-1 11:58 PM 编辑

红豆 发表于 2013-5-1 11:49 PM
真心话，你写得非常好，请多写~~

Thanks again. I believe your sincerity.

There are good writers all because there are good readers.

引用 Reader86 2013-5-1 11:06 PM

More fans coming? I'm so happy.

查看全部评论(30)