广玉兰：弗莱德舅舅

 老弗莱德去世了。

　　他告诉我这个消息时，黯然的神色中透着关切，可我已不怎么难过了。看到他病的样子，觉得他走了倒是解脱了。只是随之而去的那一段缘分，令人难忘。

　　生命是一种体验。人生就是不断的感受和体悟。如果把人的一生看作一块图画板，经历一次人和事，得到一次不同的感受，就像在上面涂抹了一笔。有些人，虽然只有寥寥几笔，却浓重而深长，在你的画板上留下鲜明亮丽的色彩。

　　老弗莱德是他的舅舅。还没见舅舅之前，他只要说起家事，就常会提到舅舅，且敬重之情，溢于言表。因此还没见面，就对这位舅舅有了好印象。

　　第一次见到舅舅是在查理的婚礼上。查理是我先生的弟弟。

　　乍一看，弗莱德舅舅是个苍白干瘪的老头，动作迟缓。一头梳得很服贴的、稀疏的银发。他的背有点弯，头老是低着，看人的时候也不扬起来，只是抬起眼睛。后来听说是因为他脖子上生了一个瘤，所以就像有一根筋吊着，抬不起头来。

　　查理和桑吉娅的婚礼比我们当年的排场得多。请了所有的亲戚朋友，宴开二十几桌，所以连老舅舅也坐飞机从圣路易斯赶来了。

　　“噢，你！”这是他看到我的开场白。“早就听说了好多你的故事。当然都是好事罗。”他的声音有点老年人的中气不足，却很清晰，语气带些调侃。看我的时候，虽然只是飞快地一瞥，却能感觉到他灼灼的目光。而从那目光里，我也看到了老态龙钟后面，他的机敏和锐利。

　　婚宴大厅的中央是舞池。宴会方酣，奏起了ＳＷＩＮＧ的音乐，许多老人“唰”地站起来，吉特巴，“Ｉｎ　ｔｈｅ　ｍｏｏｄ”，永远会把他们带到那充满青春激情的花样年华。

　　婆婆说，舅舅年轻时可是舞会王子啊。我那一位就说，你请他跳一个吧。

　　“来吧，我不会踩你的脚。”我对舅舅说。

　　他目光灼灼地扫了我一眼，故作不屑状：“你不行。”我那一位笑了：“你不和她试试怎么知道？”那灼灼的目光也笑了：“我知道！如果我年轻二十岁，还用你来请吗？老啦，你们跳吧。”

　　可我那一位不会跳舞，学也学不会。我们下去胡乱跳了一阵，嘻嘻哈哈地跑回来。那灼灼的目光里全是笑意：“你呀，该好好对他下点功夫。他那也算跳舞吗？”

　　第一次见面，我便觉得这个舅舅蛮亲切的。

　　我婆婆有十三个兄弟姐妹，弗莱德是老大。一个庞大的家族，每年一次的家族聚会，总有百多号人参加。舅舅这一辈的老人已为数不多，上一辈的，只剩了一位九十高龄的姨妈，住在养老院里。老弗莱德阅人无数，睿智，幽默。小辈们都喜欢他。家族里有什么事，常来找他讨主意，重要事情往往还要请他出头。舅舅平时话不多，很少客套。别人说话，他听着，偶尔插一句笑话。而他一旦开口，哪怕是句笑话，大家也会静下来听。

　　有一次，婆婆郑重其事地给我们寄来一盘录像，是他们早年家中聚会的情景，里面有我那一位襁褓中的画面。看那时候的人和事、神态、穿着，就像看五六十年代的老电影。那时舅舅住在城外。先生常说，小时候，他们都喜欢去弗莱德那个小农庄玩。舅舅是天下最随和的人，常开着卡车带他们去城里逛。一群小孩子坐在卡车拖斗里招摇过市，“酷”极了。舅舅带他们去他店里玩耍，带他们去隔壁的酒吧里吃冰淇淋、喝可乐。那时，小孩子能坐在吧凳上，独自喝一罐可乐，吃一个冰淇淋，就觉得很奢侈了。至今，他们几个表兄弟姐妹说起儿时的事，对坐在卡车上进城的那些历险仍然津津乐道。

　　舅舅的一生大半是在圣路易斯度过。年轻时开了一个汽车加油站，兼带修理汽车。由于他待人实在，不坑人，顾客来过一次就再也不去别家了。有些老主顾后来成了当地名流，仍然来请他修车。所以他人缘极好，凡事非常兜得转，自然也帮衬了生意。我们有一年夏天去圣路易斯，想看那里的ｍａｊｏｒ　ｌｅａｇｕｅ棒球赛。舅舅一个电话，我们便成了当地体育名嘴的座上客。不但坐的好位子，还在他们的小餐室里吃炸鸡喝饮料。我那一位乐坏了，说他看了那么多棒球赛，还从来没有坐过这么好的位子。

　　舅舅退休以后，把店盘给了手下人。但他孤老一个，在家坐着也无聊，每天还去店里转一圈，东摸摸西看看，帮人找找毛病，拧拧螺丝。有些老主顾车出了毛病，还要先送来给他看过，才送去店里修。他自己开一部老掉牙的八缸雪佛莱，有毛病自己修理。一般的毛病，他只要听听声音，就知道问题大概出在哪里。

　　舅舅客厅的墙上挂着三幅照片，一幅是他们的母亲，一幅是他一位早逝的兄弟，另一幅便是玛琪舅妈。玛琪舅妈是得癌症去世的，走了有十几年了。据说玛琪比舅舅小很多。她的父亲和舅舅是好朋友。女孩子从小就在舅舅店里玩耍。后来也不知他俩怎么好上的，但结婚很迟，结婚的时候舅舅都快五十了。问先生为什么这样，他也不清楚。那时他还是孩子，这样的事自然不好多问，只记得玛琪是天下脾气最好的女人，总是笑呵呵的。

　　玛琪等了舅舅十几年。这件事，总让我有点想入非非，觉得后面必有什么缠绵悱恻的故事。舅舅虽然不怎么魁梧高大，却很有点Ｈｕｎｐｈｒｅｙ　Ｂｏｇａｒｔ（注１）的硬汉气质，喜怒不形于色。而且明察秋毫，细致入微。年轻时一定很有女人缘，如今七老八十了，还魅力不减。每次我换一件出门的衣服，他都会注意到，不动声色地开个玩笑，实是恭维一番。好几次，我要看东西，正觉得光线太暗，他已站起来去开了灯。家族聚餐时，我那一位和我婆婆都有点大而化之，只顾和别人说话，开始拿菜了也不动。舅舅便会来提醒他，要他带我去拿吃的，说晚了那些各家自己做的好吃的就没了，只剩下炸鸡了。好多这种小事，看似漫不经心，却显出他对人的体贴。

　　记得第一次去舅舅家做客。晚饭后，他突然来问我是否想喝茶，也许他想当然以为中国人应该是喝茶的。我说，无所谓，我们自己在家里也每天喝咖啡的。但他执意要为我泡茶。他巴巴地找出一只老古董似的漂亮杯子，泡好一个茶袋，还放了牛奶和糖。然后也不要我那一位插手，自己颤颤巍巍地双手捧着送来给我。我就忍不住笑起来，噢，我的骑士。骑士再老，在女人面前依然殷勤潇洒，风度不减。大家都笑了。

　　从某种意义上来说，舅舅真的很像我的骑士。在婆婆家，虽然也对我很好，总是做媳妇。在舅舅那里，我却有做女儿的感觉。而且，由于他对我的肯定，我在这个完全陌生的大家庭里“做人”，就变得像撑顺风船一样毫不费力了。

　　有一次，我们都在芭芭拉姨妈家。桑吉娅不小心把客厅里一个摆设的瓷盘碰倒了，摔在地上。芭芭拉是那种很讲究的女人，这些摆设都是她的心爱之物。还好，盘子没打碎，大家松了口气。桑吉娅笑嘻嘻地看着我说：“如果打碎了，我就说是你干的。”我惊问：“为什么？”她说：“谁不知道，那些老人都喜欢你，说你打碎的，他们就没得话说。”我竟一时无语。

　　桑吉娅的话固然是开玩笑，却让我感到很意外。无意之中，她让我知道了别人背后对我的议论。桑吉娅是社会工作者（ｓｏｃｉａｌ　ｗｏｒｋｅｒ），为人很有亲和力，到哪儿都谈笑风生，不像我，总是当听众的时候居多。有一次我们四个人同车。桑吉娅坦承她最不耐烦和老人打交道，看到他们就头疼。我那一位听了，便用眼来看我，眉毛高高挑起。社会工作者当以帮助弱者为己任，老弱病残不正该是他们帮助的对象么？难怪他要不以为然了。不过桑吉娅人并不坏，对我也不错。我只是一笑置之。

　　一般的美国老人都挺独立，很识相，不轻易麻烦别人。那次我们和芭芭拉一起出去吃饭。从饭店出来有一段挺高的石级。她儿子和别人只顾说话，走到前面去了。芭芭拉小心翼翼地扶着栏杆，一步一步往下挪。我有点不放心，又不好明显地去扶，就在她旁边跟着，看她脚步趔趄时才伸手给她。她告诉我两个月前刚做了化疗，因此脚下发软，言外颇有抱歉之意。我忙说，我和我父母走路都是这样的，习惯了。老人有自尊心，不愿示弱，但不等于他们真的不需要帮助。他们的心理，与中国人所谓的“不吃嗟来食”颇有点相似。存心帮助他们，就得体谅他们那种微妙的心理。

　　舅舅也是这样。虽然老了，还是干什么都得自己动手。有一次在表哥汤米家聚餐。大家帮他装一只婴儿的小铁床。到最后一步，舅舅和另外三个壮年汉子，一人抓一只角，把床身插入床架子的孔里。其他三人都成了，就他怎么也对不上。看他一边肩膀往下沉，我就知道他的臂力不济，连忙上去托了一把。事后他一本正经地说，你这丫头手劲儿不错嘛，难怪会去学那捞什子工程。我也不说话，只像练健美的，对他弯起膀子，鼓了鼓手臂上的肌肉。他便大笑起来。

　　圣路易斯位于密西西比河畔，是进入西部的门户，被称为“ｇａｔｅｗａｙ　ｃｉｔｙ”。那里的民风也一如西部的，老派、保守，却很朴实。密苏里州是众所周知的“ｔｈｅ　ｓｈｏｗ　ｍｅ　ｓｔａｔｅ”。有一次，我问舅舅，为什么要叫“ｔｈｅ　ｓｈｏｗ　ｍｅ　ｓｔａｔｅ”？他像惯常那样调侃地看着我：“就是少说废话，多干正事。”也许就是这个原因，舅舅才和我特别投缘吧，因为我们都信奉这一条。

　　老人们对我好，当然也因为我和舅舅特别投缘。舅舅的话，在他们家是很有权威性的。自忖除了一些小事，从来没有为舅舅帮过什么大忙。由于文化和年龄的差异，跟他也不可能有太多的共同话题。我们之间的投契，似乎尽在不言中。也许是因为我身上根深蒂固的中国文化里，那“老吾老而及人之老”的观念吧，看到舅舅就像看到我自己的祖父，就会不知不觉地像对待自己祖父那样对待他。而有的时候，人与人之间的互相欣赏、互相了解、互相信任，真的不需要很多语言。是发自真心的关切，只要一句话、一个眼神、一点善解人意，便足以领会了。

　　舅舅一个人住着一幢不大的房子。我们去圣路易斯，总是住在他家。白天还好，不是出去逛商店，就是去人家做客。晚上便有点百无聊赖。往往整个晚上，就是坐着看电视。家里有三架电视机。我婆婆看一个，一边打瞌睡。我们俩看一个。舅舅有时和我们一起，有时就自己坐在厨房里看。他抽烟抽得很厉害，厨房里是他一个人吞云吐雾的地方。

　　想起回国看望父母的日子。晚上要是不出去也是看电视，但总是大家一起看，一边说说家常闲话和小时候的事情，其乐也融融。父母日思夜想的，不就是这样的时刻么。人不怕孤独，就怕寂寞，尤其是老人。我们并不是每年都来看望舅舅，来了却还让他一人向隅，我心里总有些不忍。有时借着去倒饮料，顺便就坐下来陪陪他。可我不善辞令，只能有一搭没一搭地说话。舅舅显然懂得我的心思。有一次离开时，他对我说，不用担心，我不寂寞，我每天都是这样过来的。一句话，倒说得我差点心酸落泪。

　　圣诞节的第二天，我们刚起床，舅舅已穿好了衣服要出门的样子。外面北风呼啸，他只穿着单外套。我说，你不穿件大衣吗？他头也不回地往外走，“没事。”走到门口，又回过头来，用那灼灼的目光看着我，微笑地说：“别担心，我每天都是这样的。”问他上哪儿，他说是去看住在老人院的洛琳姨妈。他母亲去世早，洛琳特地把全家从德克萨斯搬来，像母亲一样照料他们兄弟姐妹。现在，他也每天都要去看望这位老姨妈，陪她吃顿饭。

　　“那个地方，以后我迟早也是要去的啦。”他神情幽幽地，一边说着，一边蹒跚出门。风把他的一绺白发吹得直竖起来。

　　那个圣诞节，我给他的礼物是一只“不求人”。婆婆似乎有点为我的别出心裁而惊讶。我说，因为有一次看见舅舅用一把木尺伸到背后去搔痒，很不得劲的样子，就想着以后要送他一只“不求人”。记得我祖父床头上总挂着一只，老人最用得着的。舅舅拆开以后马上就用上了。一边拍拍我的肩头，对我婆婆说：“这是我女儿啊。”

　　然而想不到，那竟是我们和他一起度过的最后一个圣诞节了。

　　去年秋天，婆婆突然打电话来，说舅舅住院了，情况很糟。她那么怕坐飞机的也准备马上动身去圣路易斯了。正好几天以后是个长周末，我们便也决定开车过去。

　　舅舅半躺在床上，形销骨立，头发蓬乱，眼神木然。手上好几条吊针的管子。本来就很瘦，这时就真的只剩皮包骨头了。他的忘年交萝西看到我高兴极了，说赶快帮忙劝他吃点东西，他什么也不肯吃，他会听你的。因为要接氧气，他不能躺下来，连睡觉也得半躺着。骨瘦如柴的身子，那么久地半躺着一定非常受罪，难怪他神志稍微清醒一点就吵着要回家。

　　舅舅看到我，眼睛朝我看，却没有表情。那灼灼的目光没有了，那机敏的神气也不见了。他的眼光混浊而呆滞。整个人就像一根在风中摇曳的蜡烛，行将熄灭了。

　　我按照萝西的话喂他。他看着我，微微皱着眉头，但还是乖乖地吃了一半。然后他停下来，“就这些了……我已尽力了……你知道，只要为你高兴……但我实在吃不下去了……吃了也没用的。”他脸上居然出现一个淡淡的微笑，依稀又见往日那种调侃的神情，但声音却是那么微弱，那么断断续续的。为了让我高兴，他勉为其难地吃了。但他心里，却早已是放弃了的。

　　离开圣路易斯时，从密西西比河上经过。那里是河的上游，河面很平静，几乎看不出河水的流动。难以想像数年前，这河水曾因暴雨泛滥而淹没了半个圣路易斯。我望着窗外出神。密西西比河又叫老人河。一条曾经那么充满传奇的大河啊，这时却真的像个迟暮的老人，只是吃力而无奈地向前淌着。

　　我的那一位伸过手来握住我的手。

　　我想起了我的祖父。他最后一次中风的时候，我正在乡下准备考大学。他关照我父亲，千万别让我知道，怕分了心。我没有看到祖父临终的情形。但看到舅舅的样子，我总觉得祖父当年大概也是这样的。他弥留的时候，正是我进考场的时候。祖母后来说，他去得很安详，没有痛苦，“他是到考场上去帮你去了。”她说。

　　两个星期以后，婆婆打来电话。舅舅去了，很安详，没有痛苦。

　　人生不过是一次短短的旅行。更短的，是聚散的缘分。不知不觉地，我们都在别人和自己那块人生的画板上涂抹着，留下痕迹。但愿我在舅舅那里涂上的，也是赏心悦目的一笔。要是这样，我就真的没有什么好难过的了。

　　注１：Ｈｕｎｐｈｒｅｙ　Ｂｏｇａｒｔ：好莱坞著名演员，《卡萨布兰卡》、《非洲皇后》等影片里的男主角。