《世界华人周刊》 2012-06-08
五
孩子越长越可爱，也越长越像你。他的一举一动一喜一悲全都连着你的心。你习惯了夜半起身，喂他吃奶，替他换洗，哼着乡土催眠曲哄他睡觉。你的心像冬天的大地一样枯槁，忘却了这间房子以外的世界。只有儿子的成长像一缕春风，他一天天长大，起坐，爬行，拉着你的手踟蹰而行，跟着你咿呀学语，你总算有了些活下去的支托，生命多少有了些意义。
儿子也变成了你和这块土地这个家庭的纽带。你不记得哪个文人说过，孩子是母亲的奖杯。因为儿子，你成了这个家庭的功臣。他和他娘把孩子视为无价珍宝，也对你感恩戴德。看见你精心地照顾孩子，他们的看管日渐松懈，虽然你不能出村，却可以在无数眼睛的监视下，带着孩子在门外散步。
孩子一岁了。按照习俗，一岁的生日一定要“抓周”。为了体面，仪式在麦子登场的时候举行，待客用的是新麦做成的“长寿面”。无论男客女宾，每人捧着一海碗。呼呼拉拉的吸溜声中，大家祝愿孩子长命百岁。
桌子上摆满了“抓周”用品。印着胖娃娃的年历本象征着知识，小猪造型的储钱罐显示着财富，圆鼓鼓的洋葱头用谐音表示聪明，女孩子的花手绢寓意着美满的婚姻，小小印章则代表了无上的权力……
你的小宝贝淘气地爬过去，东瞅瞅西看看，一把抓住了和他一样可爱的胖娃娃。
“这孩子将来一定有出息！”“孩子长大一定有学问，能中秀才。”……
纷乱的道喜声里，他得意万分，兴高采烈地把儿子举过头顶。她娘也笑逐颜开，不无骄傲地看着你，炫耀似地说：“那当然，孩子他娘就是个下放学生，还是高中生呢。”
这可是个新闻！除了几个常来的老大娘小媳妇，不但外村的客人，就连本村的一些人也是第一次听说。大家好奇地打量你，除了说话口音不同，全身上下哪儿也看不出个洋学生的模样，不就是个外地买来的穷媳妇嘛。顿时一片窃窃私语，这西边十几里的村子就有个知青户……听说河对面那个县正在寻找失踪的女学生……
就像插进了一把钢针，你那颗枯槁的心一阵巨痛。你想起了爸爸、妈妈和很久很久不来入梦的那个他。这么长时间没法和他们联系，不要说买信封邮票，连张信纸都找不到，更没人会替你寄信。你与世隔绝，忘记了过去，不去想将来，就像个木头人，拖着一具毫无感觉的躯体，糊糊涂涂地打发着晨昏日月。
可是现在，你又听到了外界消息，如同遽然而来的雷电，你耳鸣眼花，浑身振颤。你搂着儿子，压住剧烈的心跳，一霎那思绪纷纷，像滔滔春水冲过解冻的长河，一跃千里，穿越时空。那温暖的家，慈爱的父母，繁华的街市和浪漫的公园突然跳到眼前！你回忆起学校里的日子，书本中的神奇，天真烂漫的童年，同学们的友谊，海阔天空的闲谈，情怀豪迈的欢歌……你怎么可以安于笼中的生活？你不能这样再当行尸走肉！
你尽可能延长留在室外的时间，摸索出村的路径，留意逃跑的机会。你有意带着孩子到离家稍远一点的地方玩耍，可是，他娘立刻带人追了出来。孩子连一刻也离不开他们的眼睛！你不敢轻举妄动，害怕失去仅有的自由，被重新剥去衣服，锁进黑屋。
可是，复苏的心就像大雪下的麦苗见到春风，什么也挡不住它的生长。你无法遏制对文明世界的渴望，对自由生活的追求，对父母恋人的思念。夏天渐渐过去，高粱开始抽穗。一旦青纱帐倒下，这广袤的大平原根本无处藏身。冰封雪冻的冬天就会来到，困居黑屋的长夜又要回来，恐惧使你逃跑的念头与日俱增。
终于有一天，夕阳渐去，干活的人尚未收工。他娘哄着孩子睡觉，让你去拉柴禾作饭。你在柴禾堆前四下看看，趁着没人悄悄地跑出村子，按照事先看好的路线向太阳落山的方向奔跑。你一口气穿过好几块红芋地，一头钻进高粱里。
你慌不择路，在青纱帐中疾行，到了一块空旷些的地方，你停下来，踮起脚四处看看，没人跟来！
自由了！你终於逃出了牢笼！你仰面朝天，舒展全身，好像从来没有呼吸过这么新鲜的空气，没有见过这么高的天，这么绿的地，这么清凉的风和这么灿烂美丽的晚霞。你想拥抱大地，触摸蓝天，亲吻细微的清风。你想狂呼，你想大笑，却止不住哗哗流淌的眼泪！
可是，你又感到一阵慌乱，难道就这样离开？暗淡的房子，慈祥和蔼的老人，虽然不懂爱情，却一直呵护关心你的汉子。
你心里缺了一块，那是你血肉相连的亲生骨肉，心尖上的宝贝，生命的全部。你不由自主地停下来。果然，穿过密密的高粱地，隐约传来儿子可怜的哭泣，他娘焦急的呼唤，还有他气急败坏的吆喝。你静静地听着，再也抬不起脚步，一颗心就像在烈日下灸烤。
你的乳房胀痛，乳汁一点点滴落。儿子一定饿了！今晚，谁喂儿子吃奶？谁替儿子换洗？谁给儿子唱催眠曲，拍着哄着看他入睡？你仿佛听见儿子哇哇哭叫，看见儿子张开小手寻找母亲，感到儿子趴在怀里贪婪地吸吮，……一霎那，眼前全是那张天真可爱的面容。孩子是母亲的天使，你怎么能忍心把他抛弃！你不禁有些羞愧，怎么会忘记了母亲的责任！这个世界上，还有什么比母子之情更宝贵？为了儿子，还有什么不能忍受的痛苦？你擦着眼泪，慢慢转过身来，往回挪动了几步。
锋利的高粱叶划破了你的胳膊和手，伤口浸着汗水和泪水，一阵刺痛让你清醒。那猩红的高粱穗在你朦胧泪眼里突然变成了血肉模糊的鞭子！那个满地打滚的小媳妇，火红的烟袋，满地的荆棘一下都漂浮在眼前。
啊，不！你不能回去！那是一个人间地狱！那里只需要传宗接代的工具，用以发泄性欲的奴隶！你有文化知识，有理想追求，你需要作人的尊严，心灵的抚慰，感情的沟通。你渴望自由境界，个人意志！你必须活得像个人而不是被人圈养的宠物！你要寻找失去的过去，争取新的未来。……
你摇摇晃晃转过身，又向夕阳走去。一定要逃出去！只有这样你才可以回到自由的天地，陪伴年迈多病的父母，看看那个让你神魂颠倒的江畔公园，凭吊那一段埋葬在心底的深情……
你在高粱地里左右徘徊，在那块空旷的地方来回转圈。暮色慢慢降临，你无助地倒在地上，放声痛哭！抬头望去，炊烟袅袅升起，伴随着天际间冉冉云霞。是吃晚饭的时候了，你仿佛又闻到了麻油汤面条的香味。
后记
如果我没有记错，那是1971年的夏收以后，省里派来一个知青慰问团。我们接到通知，下午到大队部听传达文件。
那时，知青的上调工作已经开始，很多男知青，都已经抽调回城进了工厂。可是，大多数女知青却仍然留在农村。除了繁重的体力劳动，艰苦的生活条件，还担惊受怕。每个人都感到沉重的失落，觉得前途一片渺茫。
在我看来，慰问团也好，文件也罢，并没有任何意义。1968年刚下放的时候，还有人在慰问团面前喊口号，表决心，海阔天空地胡吹，争当知青运动的积极分子。记得有一次，我们几个个年幼的女孩子向慰问团诉说了一些实际困难，头头们十分难堪，也打破了几个高中大男生的计划，被他们狠狠地嘲笑了一番。可是，几年过去，大家唯一的希望就是上调，早日离开农村，谁还想当积极分子？谁还有兴趣听那些空洞的大道理？可是，能够拿着工分在大队部坐一个下午，还能见到其他的知青朋友，自然也没有什么不好。
我沿着崎岖坎坷的羊肠小道，穿过起伏不平的大地，一边是收获以后的荒凉，一边是刚刚播种和正在生长的秋作物。我的心既在荒凉中无望，又试图在荒凉中寻求生机。磨磨蹭蹭，等我走到大队部所在的村庄，传达早已开始了，有许多关于知青的政策，不过都是些官样文章。可是，其中一条却让我吃惊。它明文规定，不许用任何借口向女知青诱婚、逼婚，更要严惩强奸女知青的犯罪行为。
慰问团里有个中年妇女，看到年幼的女孩子，特别亲热。她拉着我的手眼泪汪汪，说她女儿也是知青，和我差不多年纪。我听着心里一酸，有些动情地叫她阿姨。阿姨告诉我们一个凄惨的故事，并说保护女知青的文件就是因此而来。她千叮咛万嘱咐，要我们出门办事小心谨慎，千万不要轻信，以免落入人贩子的虎口！
一转眼，三十多个寒暑流逝……
我从农村回到城市，又飞越大洋，拿了博士，有自己的事业，一个美好的家庭，一份安定的生活。可是，这个故事我却一直无法忘怀。我不能不把它写出来，因为这不是单个知青的遭遇，一个家庭的悲剧，也是那个时代的写照。
恰好那个时候我在看《灵山》，就不由自主地用第二人称来代表女主角。一来人物少，只用“你，他”就能讲清故事，不用再编人名。而且，我还感到是和那个“你”在直接对话，有种特别的亲切。
我非常同情“你”，为“你”感到深深的悲哀。我不知道“你”以后的境遇如何，能否被一个保守的，一个封建礼教流传了几千年的社会容纳，能否得到一个新的机会重头开始。可是，我不难想象，“你”在妙龄年华，遭遇这样的厄运，受到如此可怕的身心折磨，梦魇如何能够安宁，灵魂怎会得到平息！
我甚至有些感激“你”。正是“你”的事件引起了高层重视，知青的待遇才有了明显改善，从而使更多女知青，或许也包括我自己，没有陷入类似的悲剧。
可是，我却无法不同情“他”和“他娘”。听慰问团的阿姨说，事发之后，所有的涉案人员全被抓获，“他”的罪名是“强奸女知青”，“破坏上山下乡运动”，“他娘”是从犯。我在为“你”终于逃脱而庆幸的同时，却不能不为他们感到冤屈。据说他们从来没有虐待过“你”，自己没吃没喝也要让“你”吃饱吃好，安心地住下去，为他们生养儿子。那原本是两位纯朴的农民，怀着一颗善良的心。不幸的是，“他”生为男子，必有性欲，还同时担负着为这个家族传宗接代的职责。“他”的罪名，难道不更应该是“贫穷”和“愚昧”？
我更担心那个可怜的孩子！襁褓之中就父母分离，一生就此蒙上了阴影。即使母亲把他找回去，又能给他一个什么样结局，三十多年过去了，不知他的命运如何？
有人指责这个结尾太悲惨。是的，文学作品可以虚构，可以随心所欲地编造。可惜，凡草无能，无法安排出一个光明的大团圆。心底还有点儿期待，没准儿，这种悲惨能够触动人心那点儿柔弱的地方。
麻油汤面条 (上）
麻油汤面条（中）
《天涯忆旧时--海外知青文集》
前几年还有个类似的电影，好像是个研究生被拐卖了，跟你写得差不多呢， 不是他们按照你的小说改编的吧 
