《世界华人周刊》 2012-06-08
三
从那以后，这里既是你的家，也是你的牢笼。他们白天出工，一把锁把你关在屋里，不让你下地干活。回来做饭，只让你打打下手，不能出屋，连上厕所也有他或他娘陪同。你急了闷了，就有老大娘小媳妇来和你说话逗笑。你这才知道，村里还有些骗卖来的小媳妇，有的转卖了好几家，丈夫不喜欢，天天挨打受气。你希望得到她们的同情，可她们却劝你好好过日子。一天天过去，你很少见到太阳，连这村子多大，街道多长也闹不清。
突然下起了暴雨，雷鸣电闪，大家都到场上抢收粮食，他娘走得匆忙，忘了锁门。“哗啦”一声，大门突然被狂风吹开。真是喜从天降，你什么也不顾，拼命往外跑。可是，瓢泼大雨铺天盖地，天苍苍野茫茫，东南西北都分不清，你一步一滑转了向，还没跑出村子就被人发现，连拉带扯地拖了回来。
他一脚把你踢倒，揪扯下湿衣服，他娘也气得抄起了棍子。你抱住脑袋浑身发抖，等待着一场无情的抽打……
这种穷乡僻壤，娱乐活动几近于零，脸向黄土背朝天，生活枯燥之极。只有娶了媳妇才有一丝乐趣。高兴的时候，媳妇是泄欲的工具。恼火的时候，媳妇是出气的筒子。
前些天，他带你去邻家借东西，不知是有意安排还是偶然巧合，人家正在管教媳妇。厨房里黯淡无光，你只恍惚地看见一个身影，披头散发，手脚绑着。
他悄悄地对你说，这个媳妇也是买来的。今天又想逃跑，刚出村子就被抓了回来。旁边那个横眉立眼的汉子就是她丈夫。
你想起聊天的人说起过这个小媳妇。可怜的她被卖过两次，从第一家逃出来又被人贩子抓住，玩弄了几天再卖到这里。她丈夫是个打媳妇的高手，三天两头折磨她。
这会儿，她丈夫正在兴头上，揪着头发把她拎起来，随意地乱拧乱掐，再一脚踢倒，抓起赶牛的鞭子细细抽打，边打边骂：“狗娘养的臭丫头，看你还敢不敢再跑？”顺手又把一袋火红的烟灰磕在她身上。可怜的小媳妇在地下乱滚，灶边的刺棵子扎在赤裸的身体上，她痛苦地哀求着。
你闭上眼睛无法看下去，他也面带凄然，一步步后退。她丈夫却哈哈大笑，“大兄弟，看你那熊样，哪像条汉子！记住，女人是咱爷儿们的玩物，怎么解气怎么痛快就怎么打，怎么惬意怎么快活就怎么玩！这都是贱货，三天不打，皮子发痧！”
他听着直犯迷糊，她丈夫却扬起鞭子向厨房指指，“看看，女人就要这样治。扒光了打，捡软和的地方抽，找娇嫩的地方掐！让她知道疼，疼得钻心，又不会死！再饿上两天，不怕她不听话。既省了粮食，还不伤衣服。”
什么？你吃惊地瞪大眼睛，人穷到了什么份上，才会残忍到如此没有人性，心疼衣服和粮食胜过自己的妻子？
她丈夫挥舞着鞭子，得意地继续传经，“嘿嘿，大兄弟，这不算啥，俺的招数多着呢！等俺教你几招，三天两头敲打她一顿，看谁还敢跑！”
他犹豫地看看鞭子，鞭子上血肉模糊，又回头看看你，你顿时毛骨悚然……害怕那条鞭子会抽到自己身上。
……万幸，鞭子没有落下来！他把湿衣服扔到一边，伸手把你抱进里屋扔到炕上，用被子裹了起来，还狠狠地骂道：“找死啊？淋了大雨，不钻被窝，等着生病吗？”
你哆嗦着蜷缩到炕角，听到他娘手忙脚乱在厨房里擀面烧火，感到一丝侥幸。要不是他和他娘心慈善良，这会儿的你一定是一丝不挂在厨房里打滚哭喊！
他娘拿出平时舍不得用的油瓶，用筷子沾了几滴放进汤面里，两手捧着碗端到床头，“好孩子，快趁热喝了，千万别冻出病来。俺人穷生不起病，吃不起药。”
你不敢抗拒，也无法抗拒，哽咽着接过碗来。他娘叹着气哀求：“唉，好孩子，俺求求你，你就认命罢！老天送你到俺家，这是你的命！你就好好过日子，别再惹事生非了。”
他把你搂在怀里，用壮实的身体温暖着你，粗声大嗓地教训：“你不是说学生聪明吗？我看你蠢得像头叫驴！这村里几十户人家一个姓，打断骨头连着筋，谁能看着你逃跑？你听说谁家媳妇跑掉了？”
那个打滚哭喊的小媳妇立刻出现在眼前，还有那条血肉模糊的鞭子，火红的烟灰和满地的刺，你浑身颤抖起来。他紧紧地搂着你，轻声劝慰：“不怕，不怕，俺舍不得你，俺下不了手。再说，打有啥用？那媳妇是打一回跑一回，跑一回打一回！光着身子裹了条床单还要跑！咋不让人抓回来？唉，俺不会那样对你。你到俺家来，是你命好，咋还不知足呢？到底要俺咋待你？”他被自己感动了，笨拙地亲吻你。
他粗糙的手摩挲着，一寸寸走过你的躯体，“你也不想想，就算你有本事，跑得出这个村，又能跑到哪家店？这方圆几十里，多少人盼着要媳妇？到处是抢亲骗亲的。就你这傻样，不出半天，你呀，又得让人卖一回！落到旁人手里你就惨喽，不把你打个稀巴烂！上回你不看见了，邻家那个媳妇落了个啥下场！还有更狠的呢，当着外人面，她丈夫不好下手！”
你躺在那里，眼泪一串一串往下流，身体慢慢暖和过来，内心仍是寒冰一块，像是一具毫无知觉的躯壳，任由他发泄。
他们担心你还会逃跑，学了邻家汉子的招数，把你赤裸着锁在屋里。有时他们到离村较远的地块上工，还要把你绑起来才放心。你只能透过窄小的窗洞，看着一线光明，听着小鸟的啼叫，羡慕那来去自如的风。
四
早晨，你恶心呕吐，几天下来，你以为病了。可是，他娘俩却像过年一样高兴。从他们期盼的目光里，你明白了，一个幼小的生命就要来到世界上，它是你的血肉组成，也是他家的血脉承袭。
他娘怕你吃不惯粗粮，影响胎儿成长，就不顾劳累，一张锅里煮两样饭，你吃白面馍馍细面条儿，他们吃杂面糊糊煮红芋。
可是，你不想吃这些偏饭，那只是通过你来喂养他们的后代。你再也不喜欢麻油汤面条，一闻见那香味就厌恶。你不愿意要这个孩子，因为它不是爱情的结晶，只是你的一段悔恨和屈辱。你不会爱它，因为“爱”已经从你的字典里消逝，和着那条大江的流水永远不再复返。没人看见的时候你拼命蹦跳，在地上翻滚，想把这个不属于你的东西丢弃。你以为这样就能平息你心里的怨恨，因为这是你唯一的复仇方式。
冬夜寒冷而漫长，世界和长夜一样黑暗，你辗转难眠，不知道如何度过这样的岁月。你惦记着温馨的家，亲爱的妈妈爸爸。你想念美丽的江边公园，繁华的大街闹市，和再也不会属于你的梦中人。
他不再粗暴地捆绑你，对你越来越温柔。他会轻轻地搂着你，静静地把耳朵贴在你身上，仔细倾听孩子的动静，脸上现出无法形容的陶醉。
夜深人静，传来咚咚的磕头声。“菩萨别怨，这年头不许烧香，俺只能磕头，求求大慈大悲的菩萨保佑俺家。”你听到他娘喃喃地祷告：“菩萨保佑，让她好好给俺家留个后代。孩儿可怜呀，孤苦伶仃地到俺乡下来受罪。菩萨呀，也保佑保佑孩儿她娘，让她赶快病好了，俺孩儿没有牵挂，好好在俺家过日子。”
你的眼泪流了下来。那温柔的拥抱，表达了一个男子急于成为父亲的渴望。那喃喃的祷告，倾注着一个母亲对家族的责任。她不光是对菩萨祈祷，更是向你求助。抚摸着逐渐隆起的腹部，一个小小的生命正在成长。那里承载着他们一家的所有寄托，全部希望。突然，它轻轻一动，你的心猛然颤动，惶惑不已。这是你的血肉呀！你怎么能够把它抛弃？你怎么能忍心毁灭一个家庭？
大雪满天，你没有御寒的衣服。她娘只有一件破棉袄，出门和你轮换穿，平时就让你哆嗦着裹在被子里。你不但没法逃跑，连蹦跳打滚的机会也越来越少。
他娘天天求你，“孩子，俺知道，你是高枝上的金凤凰，落到俺这乡旮旯里受了委屈。只要是个人，谁都不想摆弄土坷垃，哪个人不想往高处飞？你想，俺也想！可这是命啊。俺生就这个穷苦劳碌命，俺认了。你们城里的学生不也都下放了，又不是你一个，还不一样的穷苦劳碌！你也认了吧！”
串门的人也跟着劝说，讲古比今，说起来眼泪汪汪，还很有些不平。她们不但没有偏饭吃，天天下地干活操持家务，还时常挨打受气！你既不下地干活，被人宠着哄着，为啥还是不满意？
你怎么能满意！男重女轻是这里的习俗，村姑农妇们早就习惯了这个观念，从来没有过奢求。她们只希望衣可蔽体，食能饱腹，有一个知疼知热的好丈夫，不打不骂地过日子。而你呢，你对婚姻爱情的期盼却来自书本，潇洒浪漫，心有灵犀，花前月下，缠缠绵绵，只要情意相投，简直可以不食人间烟火！而这些人可以在一具没有感情的躯壳上泄欲，玩弄折磨弱小女子的身体，用她们的痛苦取乐，这和动物有什么区别？你怎么能理解？怎么能满意？
可是，农妇也好知青也罢，大家不都一样是个人？不都具有最基本的人欲和兽性？当信仰和理念变成镜花水月的时候，一个人所剩下的，不就只是这身躯壳？难道只有城里人才能享受爱情，有钱人才可以风花雪夜，穷人们就活该受苦，连个发泄性欲的地方都没有，更不该娶妻生子，养育后代？
上山下乡运动把整整一代有知识的年轻人抛到了广阔天地，日出而作，日落而息，从事最原始最繁重的体力劳动，为了糊口而忙碌奔波！科学知识变成了反动的代名词，文明和愚昧也颠倒了过来，知青的文化不但没有给农村带来光明和希望，他们的肠胃却增加了农民的负担，担心着本来就不够分配的饭锅。
你彷徨，你迷惑，你更知道现实的严酷。面对大雪覆盖的原野，你除了闭上眼睛当笼中雀，还有什么出路？即使你有幸跑出去，你的梦中人能够原谅你，继续伸出有力的手臂吗？今生今世，你还能够再碰到一个人，比这个壮实的汉子更加关心爱护你吗？其实，二十年的短暂生涯，你曾几何时自己掌握过命运？那些插队的同学们，又比你多了几分自由？你能逃到何处？
认命吧！你无奈地流泪，或许这是冥冥中早有的安排。
你复仇的火焰慢慢被泪水浇熄。整个世界全都充满了苦难，岂止是你一个人的悲哀！你无可奈何地对自己解释，浪漫的爱情只是一种梦想，生儿育女、传宗接代才是女子唯一的职责。
你不再伤害胎儿，闭着眼睛听他娘絮叨，遵守乡村里几百年沿袭的孕妇习俗。胎儿越长越大，翻腾踢打地越来越厉害，他娘和他的脸色越来越开朗，你却一天比一天更麻木。
唯一不变的只有天上的风。它送走了夏日，飘落了残叶，吹融了雪花，又迎来了暖暖的春天。树上的鸟儿叽叽喳喳着跳跃，地里的麦子一个劲儿拔节灌浆，孩子在你腹中不停地翻闹，急着要见到这个世界，这个充满着忧郁和烦恼的世界。
你疼痛难忍，他们焦虑不安。一大锅开水里煮了两条毛巾，一把剪子用火烧了烧，一截线绳在酒里泡了泡，这就是他娘接生的全部工具。几块土坯放在一大摊草木灰上就成了你的产床。你担心害怕，不知道生命握在谁的手里，更不知道万一生不出儿子，会带来什么样的灾难。
你无法忍受撕心裂腑的疼痛，扯着嗓子哭叫。突然，你全身一松，一声稚嫩的啼哭传来，伴着他娘兴奋的哭喊：“哇，菩萨保佑，俺家有后了！”
闯过这道鬼门关，你卸下了一副千斤重担。“孩子是娘的心头肉，快看看吧。”他娘颤抖着双手把孩子送到你身边。
看着孩子，满身皱纹干巴瘦小的孩子，你突然醒悟——你已经成了母亲。不管是爱是恨，他都是你的一部分，你的巨大成就，你的生命延续。你产生了一种从未有过的感情，一种普天恒一的母性。这或许是每个女子的本能，它让你不由自主地伸出手去，紧紧地抱住儿子，像是抱住了整个世界。你笨拙地喂他吃奶，要把全部的爱都倾注到他的身体里。吸吮带来的疼痛变成了一种享受，你可以弥补以前不想留下他的歉疚。
正是麦收前的青黄不接，家里的粮食已经告罄，他娘东家求西家借，连让你吃饱都很难。他顶着“吃青就是造孽”的诅咒，偷偷跑到地里，撸了几把快熟的麦子，碾出的面浆成了你的唯一补养。
新麦总算下场了！他娘又端来了细细的汤面条，“孩子，委屈你了，你是俺家的大恩人。做月子要多吃点，多喝汤水，才有奶水喂俺那宝贝孙子。”
你双手捧着大碗，腾腾热气散发出麻油的香味，泪水和在面汤里，心中有说不出的苦辣酸甜。
麻油汤面条 (上）
《天涯忆旧时--海外知青文集》
