《世界华人周刊》 2012-06-08
一
五黄六月烈日如火，你走得汗流浃背。看不到边的庄稼覆盖着大平原，左边是黄熟的麦子，一层层金色的麦浪在阳光下起伏波动。右边是一片青纱帐，青翠的高粱高高地举着手，密密麻麻，挡住了清凉的风。一条坎坷的小路挤在庄稼里，四周寂静无声。你不住地问同路人："不是说只有五里路就能找到油坊，怎么走了这么久?"
“快了快了。”
有句笑话，农村的路不是“公”里，是“母”里，你总算见识了。一大早赶路就是为了买油，市场上没找到，却碰上这几个人，领头的听说是大队干部的亲戚，看着和你父亲的年纪相仿，一副火热心肠。你说要回家探望生病的母亲，想买瓶芝麻油带回去，他赞不绝口地夸你孝顺，还热情地带着你走了这么远的路来找油坊。大概是嫌你太慢，同行的人都撂下你先走了，只有他还陪着你，好让你感动。
“还有几里呀？再晚就赶不上火车了。”
"到了到了，你看看，就在前头。”他紧走几步，向前指点着。
高粱地总算到了尽头，接着是一片绿油油的红芋苗。顺着一条条连到地平线的垄台看去，前边影影憧憧果然有了人家。“你看，就是那个村子，已经出了你下放的那个县。你一个人咋能往回走？迷了路更赶不上火车。”
“油坊就在那里？”
“就是，打出来的油清亮得很，香出几里路。等你买了油，找俺那干部亲戚说说，让你坐上往城里送油的马车，一会儿就到了。”
你到农村插队几个月，知道这里的农民善良热情，搭个顺风车还不是小事一桩。你心里顿时轻松起来，还真觉得麻油的香气在空中浮动，急忙加快了脚步。老远就听见鞭炮声，一大群人围在村口。刚才撂下你先走的那个人领着个壮壮实实的小伙子走了过来。领路的人笑眯眯地告诉你，有人娶亲，咱们去讨杯喜酒。你没见过农村迎亲的阵势，四面看看，不知道新娘新郎是谁，也没心思管闲事，只是催着赶紧找油坊。
他们让你进了门，怎么不是油坊？没等你回过神儿来，门就关上落了锁。
怎么回事？“开门，快开门！让我出去！”你扑在门上又踢又撞，大喊大叫。
“别闹！当了新娘子，就要贤淑些，别惹人笑话。”隔着门板，传来了领路人揶揄的调笑。
什么？你，你怎么成了新娘子！“谁，谁是新娘子？”你闹不明白。
外边一阵哄堂大笑，“你从哪儿找来这么个傻妞？
“大路上捡来的。”又是领路人得意的笑声。
啊，原来是个骗子！你脑子里一片苍白，顿时惊慌失措。就像小时候游泳，失足掉进深水，突然呛住了那样。你手脚抓挠着，渴望着那只有力的手臂。可是，眼前只是一块发黑的门板。你哭天抢地，大喊救命，嗓子都喊哑了。外边那么多人吵吵闹闹，却没有一个人听你说话。
人声终于散去，太阳也已经下山。门开了，你不顾一切往外冲。那个壮实的小伙子一把拦住，不管你打你踢你咬你撞，还是被他紧紧抱住。一个大娘拿了块毛巾，轻轻地替你擦眼泪。
“孩子，今天是你的好日子，闹个啥？”
你又气又急，冲着她大叫：“什么好日子，快放我走！我要去赶火车，我要回家看我妈妈！
“别哭了，孩子，俺就是你娘，你想吃啥俺给你做。”
“谁是你的孩子！你们简直是土匪！想干什么？”
“傻孩子，人不跟肚子生气，跑了一整天，俺知道你饿了。俺给你擀的细面条，你快趁热尝尝。"
一个大碗送到你面前，不用看，搀和着麻油的香味热腾腾地往鼻子里钻。你可着嗓子喊叫，“不，不！我不要吃饭！我要回家，我要去看妈妈！”
那个小伙子也喊了起来，“别不识抬举！俺想吃还吃不着呢。给媒人做的饭，专门给你留了一碗。”
“流氓！戆大！小赤佬！十三点！……”急不择言，所有你知道的骂人话像机关枪一样喷射。看着你的脸色，他不用听懂也能明白。可是，他不但没生气，还盯着你吃吃地笑了起来。
你挣扎着抽出手，恨不能给他一个耳光。他把你抓住摁在炕上。“看不出来，你这丫头还挺厉害！”
你无计可施，只能拼命地踢蹬着脚：“我要回家，我要回家，你们让我走！”
“回家？走？哪那么容易！你家人使了俺的钱，把你卖到这儿来，你就得老老实实听话！”
“什么？钱？”你的头顿时涨大了，“我什么时候见过你家的钱？”
“啥？俺家这么多年攒下的钱，都给你家还债了！你不喜欢俺也不要紧，把钱拿回来俺再找，别耍赖！”
“谁耍赖？你们搞错人了！我是插队的知青，我要回家探亲，是顺路来找油坊买油的！”
“这俺不管，你是俺花钱买来的！你再不听话，看俺打死你！”他说着就退下一只鞋子，扬起来要打你。他娘抬抬手，制止了他。
其实，他娘早就明白了。这个穷困的地方，土地贫瘠，十年九灾，打下的粮食连交公粮都不够。缺吃少穿，还没有燃料。吃高粱面糊糊烧的是高粱秸，煮红芋烧的是发霉的红芋片。不光田角地边的草根，连扎手的刺棵子都挖出来当柴烧。土里刨食的人，谁家能娶上媳妇？全靠媒人从外乡带，不知啥时候找一个，大家争着花钱抢。说白了，媒人就是人贩子，一头骗钱一头骗人。可是，家家都这样，媒人还是大队干部的亲戚，一手交钱一手交人，这会儿找谁说理去？
你见他发狠，不敢再闹，就说要上厕所。他娘陪你去后边，你趁机一把推开她，拔腿就跑，边跑边喊救命。村里人听见了，站在路边嘻嘻哈哈指指点点，只当是看西洋景，没一个人出手。你没跑出几步就被他赶上，像老鹰抓小鸡，一把揪着提了回来，恼怒地一脚踹倒，“跑个啥？让人看笑话？”顺手找了根布腰带，把你绑起来往炕上一扔。
你抬头看看，污黑的房子，高粱杆铺成的房顶，泥巴墙上只有个一尺见方的窟窿，木棍上糊着白纸透进来一点光明。门一关就是间牢房，你变成小鸟也飞不出去。
你悔呀，悔极了，可悔青了肠子也没有用。你不吃不喝不睡，蜷在高粱杆铺成的土炕上啜泣。你的新郎坐在外屋叹气，他娘陪着你一夜没合眼。
二
你有你的梦中人。那次游泳，是他伸出手臂，强壮有力，带你离开了深水。从此，那条手臂就让你念念不忘。以后你们又同学四年，一起读书，一起做作业，多少次含情脉脉的相对，充满了对未来的希望。那个火红的年代，你们一起革命造反，在大街小巷里刷大标语贴大字报，热血沸腾；也一同颓废逍遥，在暗淡的电影院里悄悄携手，缠绵情长。那条喧闹的繁华街市留下你们无数欢声笑语，那个美丽的江畔公园陪伴你们一次次悠闲漫步。
你曾满怀希望，这次回家能看到梦中人，还要设法把他转到你插队的地方来。路过集镇的时候，你刚把自己动身回家的信寄了出去。你怎么能甘心给一个农民，一个陌生的鲁莽汉子当新娘？
他在炕前来回走，一趟又一趟，你眼皮都不抬。他娘给你端了几回饭，好好的面条热了凉，凉了热，变成面糊糊，你碰都不碰。他的婶子大娘好几个，这个去了那个来，好话坏话一大车，好像都是对墙说。
别家买的媳妇也有不愿意的，村里人早就琢磨出了整治她们的办法。有人吃软的，几顿细面条儿白馍馍，哄哄弄弄就过去了。有人怕硬的，抄起鞭子抡着锄把狠狠揍一顿也就消停了。可是，给你做吃的，你根本不张口。拿起棍子打吧，看你那个娇小可怜的样子，又怕打坏了。几天了，你就这样不吃不喝一付寻死的模样。
怎么办？全家这么多年的血汗钱全搭上，好容易换来个儿媳妇，既不能让你走更不能让你死。你这会儿气虚体弱，豆腐掉进灰堆里，吹不得打不得，他娘也没了主意。
门开了，你昏昏沉沉闻见一股麻油汤面条的香味，到家了？
“妈妈。”你轻轻地呻吟。
爸爸妈妈都是老工人，几年混乱，你凭借一身红彤彤的颜色，并没有受到磨难，虽然对信仰有了些怀疑，对崇拜有了些疑问，却不懂得世道艰难，人心险恶。上山下乡的浪潮席卷而来，你和你的梦中人相约，要到苍茫无际的大草原去，骑马射猎，驰骋千里，潇洒浪漫的生活。可是，父母多年劳累身体都不好，母亲突然病了，你被迫推迟了行期，和他洒泪道别。
梦中人很快来信，说那里只是一片冰雪覆盖的荒原，既没有任凭驰骋的骏马，也没有鸟语花香的浪漫。他和父母都劝你选择这块大平原，离家近些，探望父母更方便。果然，刚走几个月就收到了母亲病重的电报，你知道她一定是想你想病的。可是，正赶上夏收夏种的大忙时节，队长以为你怕苦怕累，找借口偷懒，哼哼哈哈不准假。你急得什么也不顾，自作主张往家赶。
回家的火车在下午，想到妈妈生病吃不下饭，你专门起大早找油坊。
面汤流进嘴里，美味可口，你贪婪地吞咽，就像小时候生病，躺在妈妈身边。细细的阳春面加几滴麻油，妈妈捧着碗，一口口喂你，香味和妈妈的身影常常一起在梦中萦绕。
几口汤喝下去，你恢复了一点儿体力。“姆妈，”你轻轻抬起头，这是哪儿？
太阳下了山，房间里漆黑一团，一豆灯火点在炕边，照着两张紧紧盯着你的脸。
一张黑里透红，大眼浓眉，紧闭着嘴巴，带着几分土气几分怒气。
一张饱经风霜，微微泛白的两鬓刻着年轮的风霜，忽闪的眼睛含着深深的忧郁。
你清醒了，猛然想起现在的处境，不禁全身一颤，推开了送到嘴边的面汤。端着碗的他措手不及，大碗掉在地上打碎了。
“这么好的白面条，还专门给你滴了麻油！你……！你怎么敢糟蹋粮食？还打了碗！”
他一声咆哮，抓住你就是一巴掌。纤细的身躯倒了下去。他娘长叹一声拦住了他，“唉，妞儿太嫩，别打坏了！”
“娘，好几天了，总要管教管教……”。
他娘没等他说完，流着眼泪跪了下来，紧蹙的双眉夹着深深的皱纹，下垂的嘴角现出千般无奈，斑驳白头在你躺着的土炕上碰得“咚咚”响，“孩子呀，你就行行好吧，权当救救俺，救救俺儿，救救俺家吧。”
他震惊了，想把他娘拉起来，可娘却逼他一起跪下。
“啥？”堂堂男子汉怎么能给个女人下跪！可是，他不能违背母亲的要求，为了他才提出的要求。
“好孩子，俺一个老婆子，守了这么多年寡，拉扯大这个儿子不容易。”他娘流着眼泪哀求，“俺家三代单传，那几年没饭吃，他爹把能吃的都留给了俺和儿子。他临死时硬顶着一口气，叮嘱俺一定要给他家传个根苗，俺拉着儿子对他发了誓，他才闭上眼。”
这是怎么回事？这是为什么？和母亲一样年纪的老人带着个壮实的汉子跪在你的床前！你不能理解，挣扎着坐起来，脑子全懵了，“不，你们家的事我不管，我只要回家！”
“孩子，留下吧，这就是你家，你是俺的好媳妇。”
“什么？”你气急败坏地嚷了起来，“我才不是呢！我根本就不认识你们！你们这样做违反婚姻法！”
“这法那法，哪有管俺穷人的法！”
“不，我有自己的爱情……”
“哼哼，”他两腿一盘坐在地下，冷笑了一声，“爱情，爱情是个啥东西？几个钱一斤？能当饭吃还是能当衣穿？”
“不，我是知青，我不能这样……”
“嘿，知青算个啥，”他一口就打断了你，“你不就认得几个字吗？来到俺乡里，还不和俺一个样！干活还不如俺们乡里人哪，翘个啥尾巴！”
他娘急忙拦着他，好言好语劝慰着，“你不知道，俺儿可能干了，挣工分是俺村头一份。他心眼又好，你跟上他，不吃亏。”
“不，不行，我把钱全给你们，让我走吧。”
他娘连连摇头，“你那几块钱，俺早就看见了，够啥用的！你走了，俺找谁要媳妇去。”
“你们放我回家，我爸爸妈妈一定会给你们钱。”
“哼哼，骗谁去！只要你出了这个门，哪还会再认这个账！”他连声冷笑。
“求求你们，我妈妈病得很厉害，我一定要回家去看她。”你苦苦哀求。
“行行好吧！你做了善事，俺家有了种苗，菩萨就会保佑她。”他娘也苦苦哀求！
“哇！……”你绝望地号啕。
“哇……”他娘也大哭起来，“好孩子，为了你，俺娘儿俩受了多少累，多少年才攒下那些钱。你要是走了，俺人财两空，他这辈子再也娶不上媳妇，俺家就真要绝后了。你生就是个女人，走到哪不是嫁人吃饭？就留在俺家吧。俺求你了。俺们不会亏待你！”她又“咚咚”地磕起头来。
什么，女人活着就是嫁人吃饭？花样年华的你，心里只有梦中人，那只有力的臂膀，当年的美好时光。你永远记得梦中人登上火车时，俩人依依惜别的眼泪。你梦想着温柔浪漫的花前月下，期待着激动人心的海誓山盟，盼望着白头偕老的幸福生活。可是，日夜憧憬的爱情婚姻怎么突然变成了给人传宗接代的工具！
可是，你来农村的时间虽然不长，却也看到了百般艰辛。哪个村没有大批单身汉？为了个媳妇真会倾家荡产，你怎么可能脱身！
又是一碗香喷喷的汤面条端到你眼前。他小心地抓着碗，生怕又被你打翻。他娘扶起你，轻轻舀起一匙，吹了吹送到你嘴边。你实在不甘心呀，还不到二十个春夏的年华！你抽噎着闭上眼睛，咽下眼泪。
昏昏沉沉的你被惊醒了，一个坚实的身躯压住了你。你拼命挣扎，又咬又踢。
“你滚！流氓，坏蛋！不，不行！你这样犯法！”
“犯法？你是俺媳妇，俺俩成过亲了！俺把你迎进家，全村人都看见了。”
你觉得浑沌一片，像是落入了无底的漩涡，一个劲儿地往下沉，可是，那只有力的手臂在哪里？
一阵刺痛让你叫出声，火烧火燎一般。难道这就是每个女子无比珍视的初夜？哪儿有洞房花烛？说什么两情相悦？宝贵的处子精华悄悄地流在一块乌黑的粗布床单上，慢慢地渗入下边的高粱杆。
你的心更痛，眼泪如泉水般喷涌而出。
他却欢快地笑了起来：“俺这钱花的不冤，不光细皮嫩肉长得俊，还是个黄花大闺女！”
你心里升起一股无法遏制的悲痛和愤怒，真希望它变成一股烈火冲腾，把这一切都烧得干干净净！
《天涯忆旧时--海外知青文集》
