二平：京西古道小记

京西古道小记

北京以西的屏障是西山，西山自北而南连绵不绝，海拔多在千米以上。民国以前的山西客进京，必要穿越西山，纵横于西山的多处古道便是古时北京与西、北部联络的历史见证。

我们早晨乘车最先到的地方叫圈门。圈门这个地方有来历，得名于一座带券洞的过街小楼，居庸关那里有座过街塔基，都是中央弄个券门，可以行人。圈门对着的正西，就是一个U型山谷，出门对着一条大沟，门头沟也就这么叫起来了。门头沟在京城的名气源自那里产煤，自元明以来，北京城里的能源供应基本就靠圈门那儿，古时煤炭开采全部人工作业，危险系数极高，塌方、瓦斯爆炸等在所难免，所以有“家有一口粥，不上门头沟”这么个说法。现在门头沟一带的煤早已停止开发，所有的矿山都恢复得一片勃勃生机，站在圈门那里怎么看，也看不出门头沟曾经的煤都气象。

但是从圈门向里走，景况就慢慢地细致起来。京西古道主要的有那么北、中、南三大条，我们从中间古道入，然后也向西走出个U型来，最后从北侧古道出。远离了城市中心，门头沟里的村落显得特别静谧，也稍有那么几分落寞，或许是沟里人不爱进城凑热闹，当地的爷儿们就以养鸟取乐，我发现许多家门前都挂了鸟笼子，有人家挂了不止十个。养的鸟多为山雀，也有绣眼，小鸟们见来了陌生人，就在笼子里乱窜一气。我痛恨养鸟。

圈门内的大沟不小，得走上几里地才到山边。进了沟子里，就知道那里产煤不虚了。有些裸露出来的山体都是黑色的页岩，明显含煤，而个别滑坡处散落的碎石，简直就是一堆又一堆的煤炭。我怀疑是不是随便在山上凿下来一筐，家里一天用的能源也就够了。果真这样的话，昔日生活在门头沟一带可算得上是有福的事儿。不过率土之滨莫非王土，皇上若是都划了官窑，那百姓也是靠山吃不着山。门头沟一带有煤，又有石头，琉璃烧制中心也在那一带，后来前门的琉璃厂都归并进门头沟，宫里用的黄瓦黑瓦少不了都产在当地。

我们一行有说有笑，高度是慢慢攀升的，等觉得圈门离我们越来越远的时候，我们就已经人在半山腰了。门头沟一带的植被茂密葱茏，让人感觉如置身于亚热带丛林中，好像北京别处的山，林木没有那么兴旺。前一个夜里京城电闪雷鸣，下了一阵豪雨，早晨天空也是阴云密布，据说当天是有阵雨的，既然这样的情况，穿件短袖足矣。谁都想不到自己会做出如此失误的判断，因为我们走着走着，竟然把天上的游云走得一干二净，空气倒是新鲜，有一种盛开的野丁香香气弥漫一路，唯独是太阳火辣辣地晒人。我知道胳膊肯定又要脱掉一层皮了。

山里有松鼠，偶尔横穿小路，晃晃自己生动的大尾巴。蝴蝶很多，我还叫不上名字来。见到一只鸲姬鹟，漂亮极了。好像山里的天气变化得快，我们休息的当儿，正远眺数十公里外京城里最高的国贸大厦和央视大裤衩，就眼见着成片的乌云从西北方向飘过来，越走越快，有人说一会儿该不会下大雨了吧？说着说着，雨点儿就滴了下来。雨倒是没什么规模，淅淅沥沥的，有人撑起了伞，我索性给小雨稍微淋一淋。雨来了，就似乎催人趱路，我们在山边的小路上走得飞快，那时候正是爬高的过程，居然没怎么觉得累。雨到底没成气候，到了山顶，才知道是风在赶着雨跑，呼呼的风吹过，很惬意。

我们在山上的一户农家院子里用了自备的午餐，那家养了山羊，小鸡，还有一条大狗。人若是肯割断欲望，住在那山上看起来是最好不过的事儿了。可惜，人就是怪，拼了老命地折磨自己，加班加点打一辈子工，就为在又脏又乱的北京城里买个养老的地儿。人都是到老了才肯醒悟，可是生命却不给谁第二次机会。缓坡上山，下山是陡坡，密林间给人踩出了一条小道，一会儿左一会儿右的，崎岖曲折，却也乐在其中。人从自然来，重返自然，就如回到母体。自然让人平静，让人安心，自然是所有美的最后法则。

知道我们下山下到哪里了么？直达一个叫西落坡的小村子，之前我一点儿都不知道，那儿有马致远故居。马致远的名作是那首“枯藤老树昏鸦”，寥寥数句，令人难忘。蒙古人统治中原，骑马的人不大待见知识分子，马致远中进士后曾在浙江做过官，但做得不开心，后来就从大都的工部任上退了下来，半隐居在西落坡村，过起了“酒中仙、尘外客、林间友”的生活。进了大作曲家的旧居，真是配了“夕阳西下”的寂寥情境，小四合院里，半个人影儿都没有。纸糊的窗子被风吹得残破不堪，各个展室里都没有什么东西可看。站在院子里，西墙外十几米远处即是山。

一个人如果练就了一身武功，却没得发挥，又僻居在那远离人烟处，他会不会有苦闷？“这壁拦住贤路，那壁又挡住仕途”，眼见着时光飞逝，人生剩下的就只是无奈和惆怅了，“会作山中相，不管人间事。争甚么半张名利纸。”

傍晚的西落坡村安静得仿若不曾有一个人存在，樱桃红透了枝头，老阿婆坐在路边等候生命最后的时钟。我们再次踏上回城的古道，荒草萋萋，石块上数百年来留下的马蹄窝窝依然历历在目，脑袋里却再也抹不掉“高枕上梦随蝶去了”的那个人。

2012/6/12