二平: 昌平的早晨

昌平的早晨

夜里留宿在昌平东郊的乡下，喝了不少酒，天色就完全黑下来。在睡觉之前我得到户外去方便一下，这里真安静，除了远处公路上稀疏的车跑声，再就是偶尔的几声犬吠。抬头最令人惊喜，满天的繁星，那个太白金星亮得耀眼。我有多长时间没见过北斗七星了？一样的天空，北京城里都被灯火打劫了。

也没有电视，早早就躺下来，睡得好极了。早晨一睁眼，窗外已大亮。

邻近的果园已荒疏了整整一年，枯黄的蒿草长得大半人高，密密麻麻。农人只要停息一刻，荒草就会占领阵地，实在是不假。心灵世界好像也这样，要是不勤着拂拭，慢慢就长满了尘埃，最后庸俗到猪狗一群去。

在野草面前，柿子树还是高高在上，枝头挂着上一年留下来的干巴巴果实。往远处望去，黄通通的一片，有一种干渴的意味。往低了看，才能发现暗绿色其实已经静悄悄地铺满了地面。

沿着农人的田垄走过去，荒地里只有麻雀，再就是叽叽喳喳的喜鹊，它们衔着枝条，新的基建工作已经开始了。听到几声鹀的鸣叫，可惜没看到鸟影儿。最南面的高大杨林里，斑鸠的咕咕声远远地传来，最生动的，是大斑啄木鸟敲打树干的声响，嘟嘟嘟嘟……，嘟嘟嘟嘟……。

果园迤东，也是一排老杨林。没有叶子的掩映，鹊巢一个又一个地暴露出来。稍晚一些的去年春天，我嗅着野草的芬芳，在那片杨林里发现了阿穆尔隼。那些可爱的鹰从印度或更远的非洲迁徙到京郊来，它们不会自己筑巢，就夺了喜鹊的家，然后娶妻生子。这时候还稍显冷些，草木初长，昆虫还未复活，一个月后这块领地就该归属阿穆尔隼了。

围着果园走了好远，走走停停，深呼吸那些干燥的空气。要是自己有这么大的一片庄园，该多好。动了这样的念头，我就再次自己将自己撕裂，生活似乎总是在矛盾中行走。我喜欢乡间的宁静，可是我却忍受不了孤独。我喜欢城市的文明，可我却总是试图逃离污浊与烦躁。我无意城里的富贵，却也没法过乡下一箪食一瓢饮的日子。我羡慕朴素自然，却绝无勇气让自己生活在梭罗的情形下。我想念故乡，可是当我住上几个夜以后，那种与人群隔绝的感觉就让我意识到，自己再也回不去了。

我既不适合在城里，也不适合在乡下。既不适合在南方，也不适合在北方。在昌平的早晨，我突然知道自己为什么选择了漂。哪里都不是自己的家，哪里都没法驻足，哪里都没法让心安下来。我停下脚步，已经走出去太远了。

2012/3/25