二平：探访梁实秋故宅

探访梁实秋故宅

内务部街也是东单的一条普普通通的胡同，因民国时内务部曾设于此而得名。清朝时内务部街内有过王府，旧时王谢，今天一点儿也看不出来了。再早一些，内务部街又叫勾栏胡同，明朝时皇帝爱看戏，艺人们都住在那附近，欢场风流，后来也就成了风月场所。内务部街口有间中国书店，我经常去那里翻书，从胡同里走过好几次，都不知道梁实秋曾住过那儿。

梁实秋就出生在内务部街，也在那里长大，在去台湾永居前，断断续续一直住在胡同里。我按着39号门牌，找到了那院落。老北京的如意门，开着，门廊那里放了一大堆破旧的自行车。我前脚刚进院，后面就跟上来一个女人，提着一大捆葱，问我找谁，我说进来看一看。或许来梁宅寻旧的人经常有，院里人没所谓了，那女人也没再说什么，往里走去了。

老四合院已完全看不出什么结构来了，院子里横七竖八地弄了好多违章建筑，我知道这目的是为多出租。人行道就那么窄窄的一条，往里面走，隐约能看出整座建筑的格局轮廓来。院里有好几棵大树，一些鸽子蹲在上面咕咕咕地叫。这院子拥挤混乱，遇到火灾会麻烦，我第一感觉是这样的。也没法逛，因为没地方可逛，退出来了。胡同南侧和梁宅对开门的，当年是傅作义将军的家。

我没想到大名鼎鼎的梁实秋，其故居会落魄到这个样子。往南不远的赵堂子胡同有蔡元培故居，就收拾得干净利落，很像样子。差别怎么会这么大呢？

现在大多数人知道梁实秋，是因为鲁迅和他吵架，要痛打“丧家的资本家的乏走狗”。鲁迅提倡战斗的文学，他写大量的杂文，梁实秋更热衷于小资情趣，写写花写写草什么的。在那个风雨如晦的年代，处处都是战场，左派向来容易走极端，眼睛里揉不下梁实秋的小资产阶级沙粒，就自然而然了。其实，平心而论，人因秉性有异，走的路数肯定不同，腔子里没有那股子热血，非要他也去拿笔战斗，否则就化为异类，这既是强人所难，也是文化独裁。

梁实秋是大海归，心气自然孤傲，从美国回来的那些，胡适、林语堂等等，一个赛一个，精英意识让他们脱也脱不掉。我想，梁实秋是不大瞧得上那些草台文人的所作所为的，更不会和当时激进的共产党走一条路线。实际上，梁实秋也有那样的文字表述，这样一俟共产党夺权，梁实秋的“政治不正确”就是致命伤了。走台湾对梁实秋来说，是个上好的选择。

梁实秋曾在北大、暨南大学等多所名校任教，最重要的是以一人之力翻译了《莎士比亚全集》，著过《英国文学史》，亦编过《远东英汉大辞典》。这些贡献是巨大的，足够后人仰望。所以，就凭这些，那破烂的老宅和梁实秋的名望就不成比例了。

梁思成林徽因故居距离也不很远，前一段曾被拆毁，令人惋惜。当面对梁实秋故居时，我有一些隐忧，现在尽管房子破旧，但还留着，哪天要是开发，拆房子可就是几个小时的事儿。梁实秋算是地道的北京人，一直惦念着北京，据说晚年经常提及“露从今夜白，月是故乡明”的诗句。现在，极左时代已经过去，包容也成了北京精神的一项主要内涵，那是到了该修缮梁实秋故居的时候了，只是不知道当局怎么想。

2012/2/23