二平: 闲步东交民巷

闲步东交民巷

北京城在金元时期，可说得上是座水城。比如现在的正义路，早先时候就是一条河，它北通到后海那里，南边在崇文门附近与通惠运河相连。我们都知道，通惠河是和大运河连起来的，南方的糯米船运过来，北京这里叫“江米”，时间长了，水关以西就有了江米巷，后来到哪个时代谐音为“交民巷”，就不容易弄清楚了。交民巷比较长，天安门广场东边那部分就是大名鼎鼎的东交民巷。

有清一代，东交民巷那里小河流水，垂柳依依，是个让人流连的好地方。当时吏部、户部等衙门都设在那里，也就是现在的国家博物馆所在地。再往东一点儿，清朝设了会同四译馆，就是培养译员以及招待外国人的地方，像高丽、琉球、暹罗（泰国）等地来北京进贡，就都住在那里。英国人马戛尔尼和阿美士德来北京，也都住在那儿。老毛子向东扩张越来越厉害，来北京的人也越来越多，就和清政府商量，在东交民巷那里单独设了间俄罗斯馆。

19世纪前期，清政府还装得挺厉害，洋人来华交涉，中央还不搭理，看不起那些野蛮人。洋人跟北京对不上话，在广州那里干着急，第二次鸦片战争解决了这个问题，《天津条约》和《北京条约》被迫同意外国使节进驻北京。东交民巷地点好，给外国人相中了，那里离紫禁城近，和即将成立的总理衙门（即外交部前身）也不远。彼时，东交民巷一带除了官署，就是王府，列强强租王府，清政府同意也得同意，不同意也得同意，从此东交民巷开始名闻国际舞台，中国的近代屈辱史再也离不开东交民巷。

东交民巷各国使馆区在庚子年前是和中国官署、王府、民居等等杂处的，义和团运动改变了这一情状。义和团进了北京，被慈禧所利用，他们看洋人不惯，纠纷越多，就开始攻打使馆区。国际法上使馆区是受保护的，但团民们不管你那个，列强使馆也团结起来，相互交火，杀红眼了，死伤都不少。八国联军由此侵华，攻占了北京后，下令抢掠三天，户部挨着使馆区，光银库被小日本劫走三百万，《四库全书》什么的都给抢跑了。

《辛丑条约》把东交民巷使馆区那一大片给圈起来了，把中国人全赶跑，筑上高墙，自成一体，确实成了“国中国”，里面设了银行、商行、教堂等等，应有尽有。袁世凯派人在东交民巷签了二十一条，五四运动时请愿的学生们被拦在使馆区外面不让进，这才拐弯去的赵家楼。1946年东交民巷的美国兵强奸女学生沈崇，引发全国抗议美军暴行。倒台的政客首先想到的地方，就是东交民巷，那里有外国主子庇护，很安全，张勋、溥仪、黎元洪等等都进去过。冯玉祥主政北京时，有一次去东交民巷，看门的警察说啥也不让他进，冯玉祥气急了，抽他嘴巴子。

共和国成立后，打扫干净屋子再请客，再建的使馆区就设到建国门那边，东交民巷回复了本初状态。一晃儿又是几十年过去，经历了文革以及城建等重大运动的洗礼，东交民巷就不洋不中了。

我有两次专门去东交民巷，从东侧的崇文门内大街一直走到西侧的天安门广场，残余的原使馆建筑都大门紧闭，拒不接客。东交民巷内现在最宏大的建筑莫过于最高人民法院，巨型多利克式圆柱远望威严，而巷子南侧又设了北京公安局，不知道东交民巷内这些强力部门的选址有没有洗涮近代百年国耻的心理意愿。

东交民巷内最精美的建筑遗存，当属圣米厄尔天主堂，是法国人1901年建的。教堂不是很大，至少比王府井的东堂小得多，但它的哥特式尖顶特漂亮。那天是周日，数以百计的韩国人在教堂里做弥撒，一群韩国孩子围在门口玩，我女儿进了孩子堆里，忽然发现那些“中国”孩子讲的话她听不懂。

北京有许多东交民巷一样的胡同，谁走过去，都看不出它特别的地方。只有回看历史，那一段又一段或惨痛或绚烂的记忆才逐渐浮现于眼前。

2012/2/21