二平：南锣鼓巷

南锣鼓巷

从菊儿胡同进去，我带她们两个去南锣鼓巷，京城最有名的胡同。

菊儿胡同最东端那里，深宅大院，是荣禄的老巢。荣禄和慈禧老妖婆结为死党，据说维新派准备在天津干掉他，袁世凯暗中告密，荣禄和慈禧下了先手棋，囚禁光绪，戊戌变法遂败。提荣禄，也不过是菊儿胡同想借他的名气，我对政客不太感兴趣，文人故居才更值得流连一些。菊儿胡同曾在吴良镛的主持下进行过改造，就是在保持原貌的情况下不大改大建，后来菊儿胡同获得了“世界人居奖”。吴良镛是筹建清华建筑系的老人之一，和林徽因是同事，几天前吴良镛先生获得了2011年度国家最高科学技术奖，让人敬重。

夜里，胡同很安静，路灯在微寒中散发着清凉的光。有个老人家带着吉娃娃小狗散步，女儿小跑着追了上去，回头又责问妈妈为什么不让她养宠物。过安徒生剧场，女儿对我说，她还想来这里看戏，我答应她暑假再看好了。菊儿胡同不长，尽头灯火更亮一些，南锣鼓巷就到了。

菊儿胡同东西走，南锣鼓巷南北走，我们从交汇的地方转南。也没什么目的，随走随看，南锣鼓巷里的游客显然多了，但还不是多到那种让人心烦的情况，可说是正正好好，大家都散漫地东张西望，巷子两侧的店铺窗明几净，候着人来。妻子进了一间个性商品店，说是隔窗见了同事曾买给她的水杯，水杯上面印了些古怪的话语。

女儿唯独对吃感兴趣，一路嚷着晚餐没吃饱，我记得巷子南头有间双皮奶店，日里顾客盈门，还排出去很长的队伍，想让她尝尝鲜儿。平时不买东西，也不进商店，这走马观花一看，许多物事还真是挺有意思的。千奇百怪，无所不有。印象里，南锣鼓巷卖火柴盒的店就有好几家，估计是为收藏家开的，胡适曾有收火柴盒的癖好。

走过巷子六十号。那是一间酒吧，两个年轻歌手正在台上弹吉他，声音透出门帘，很磁性。看吧里也没什么人，就带着她们两个进去坐了。沙发松软，台几上燃着蜡，烛光幽微。歌手和女儿打招呼，女儿也头一次进酒吧，害羞地藏在我身后。一会儿，女儿玩开了蜡烛，妻子拿着手机上网，我一边喝酒一边听歌。那歌手唱得棒极了，我现在就喜欢无名歌手，人没名气，做事情就会有真感情，有真投入，舞台上明星们矫揉造作得完美无缺，反而没意思。酒吧拐弯的里面也有客人，歌手唱完的时候也听见了那面的掌声。

窗外游人或走，或停。屋里的情歌唱得人骨头都软了。我跟女儿说，希望她将来也在舞台上唱歌，老爸在台下给她鼓掌。女儿的面孔在烛光的背后愈发可爱，看得心疼了。这是女儿即将南行前的第二个夜晚，吉他声敲乱了我的心，女儿一再跟我说，她喜欢北京不喜欢深圳，因为北京有爸爸。面对孩子，我是满腹愧疚，把家拆散了，却没回头的路。

出了酒吧，外面好像降了温。游客渐少，人声渐息。

2012/2/16