二平：初六 老舍故居

初六 老舍故居

在北京，除了熟悉那些帝王遗迹以及庙会等传统民俗外，还要了解一众作家，否则你就没法深入骨髓地体味京派文化。老舍是京派文化迈不过去的坎儿，祥子、大赤包、程疯子等等角色是北京文化的天然组成部分。

老舍故居在丰富胡同，原来那里叫廼兹府。廼兹府又改名于奶子府，也就是以前皇宫奶妈子们住的地方，后来是嫌不好听，改头换面粉饰成廼兹府。丰富胡同向西走没几步路，就是皇城根儿。紫禁城是宫城，宫城外面是皇城，现在皇城是没有了，地名留着。

老舍故居大门朝东，而且还在胡同里，很是隐蔽。要不知道的话，从外面的东华路直接就走过去了。大门开着，进了门左手是门房屋，看门老人正在吃饭，他出门来告诉我们，进去看吧，然后又回屋吃饭了。

老舍故居四合院不大，但关起门来自成一体。东面房原是女儿房，现在改成第一展室。西面房是第二展室，坐北朝南的是客厅，现在改为第三展室。老舍生在北京，幼时家贫，三岁丧父，母亲勤劳，靠缝补浆洗支撑起了家庭。老舍后来读了免费师范，做过小学教员，受一位僧人之影响，对文学产生了兴趣。

老舍的作品被译介很多，故居陈列了不少，单《骆驼祥子》就有十几种译文。我读过老舍的《四世同堂》，对中国人文化性格的剖析很实在，小羊圈社会就是中国的微缩。前段也看了话剧《龙须沟》。老舍作品多是现实主义题材，这和他生活于其中的水深火热时代有关，他把笔当成枪，刺向小日本。老舍的作品给我们留下了反抗日本时代的文学图像，弥足珍贵。有次看材料说，诺贝尔奖拟颁给老舍，无奈那是他已经去世了。

老舍死于文革初。他不甘于受辱，离家去了新街口外的太平湖，夜里投湖自尽。宁折不弯，老舍保护了自己的尊严。现在那个太平湖也早已消失在城市建设中。

故居院里还有三株柿子树，他夫人曾命名为“丹柿小院”。当年老舍先生在院里种花养草，现在展室里的音容笑貌还在，但斯人永去，令人叹息。中国文化始终在周而复始地犯同样的错误，整人，平反，再整人，再平反。可人的生命只有一次，整了一次，岁月蚕食，最后再怎么平反又有何用途呢？前车之鉴如若视而不见，历史又谈何进步。老舍先生不寂寞，除了我们一家三口，院里还先后来了两家四口人。老舍不会被人遗忘，永远都不会。

离开前，我再问女儿，今天我们来了哪里？女儿告诉我说，我们来看了老舍爷爷。

2012/1/28