太太客厅 我每天都过北总布胡同。总布,来源于总捕,京城名捕所在的捕房当年设在那一带。北总布胡同里的赵家楼挂了牌,我就熟悉得很,但斜对面的梁林故居是过了很长时间后才知道的。从1931年起,一直到抗战爆发,梁思成和林徽因一直住在北总布胡同里。梁林故居现在破烂不堪,我感兴趣的,是当年名噪京城的“太太客厅”。 林徽因是官宦之后,她父亲是北洋政府的司法总长,大体相当于现在的司法部长或者总检察长。出身显赫,经历自然不凡,十几岁的时候林徽因就和父亲游历欧洲,后来又赴美读大学。20世纪20年代的时候,中国绝大多数女人都在围着锅台转,出身好一些的女人还裹着小脚,林徽因却受惠於父亲的开明,领了风气之先。 林徽因是南方人,浸透着清秀的灵气。我在胡适文物展上见过林徽因的照片,果然长得漂亮,那张留美华人的集体照上,因为还有陈衡哲,就更显得林徽因的纤丽别致。林徽因除了学建筑,还钟情于文艺,浑身上下都是感性的细胞。林徽因写诗,还演话剧。想想那么一个死气沉沉的时代,林徽因真是女人中的天造菁华了。女人有才气,不得了。林徽因还有容貌,这更不得了。一个满嘴能讲洋话的美女,有理性,有感性,老天爷把能给女人的资质全给林徽因了,不招男人才怪。 受欧美沙龙文化的影响,林徽因和梁思成搬进北总布胡同后,家里就办起了沙龙。林徽因家当年的四合院不算太大,但也不小,我曾见过她送给老外看的那张亲手画的四合院平面图,大户人家的气派尽显无遗,有丫鬟的房间,还有黄包车夫的房间,完了林徽因还说房子不够住。那个四合院里的沙龙就是后来冰心所谓的“太太的客厅”。 林徽因属于特别感性的那种女人,她把京城里的一众名流都招呼到她家里去,那些人个个都大牛级人物,政治学家张奚若、钱端升、社会学家陶孟和、经济学家陈岱孙、美学家朱光潜、邓以蛰、考古学家李济、大名鼎鼎的胡适,当然最少不了徐志摩,还有那个哲学家金岳霖等等。我总觉得,这些男人去太太客厅,除了聊天扯淡,大概都是奔着林徽因这个大美女去的。能动上面这些男人心的,除了林徽因,京城里怕再找不出第二个。 冰心在文章里小心翼翼地讽刺着林徽因的矫揉造作,我觉得这都可以理解,女人到了林徽因那个高度,就怎么扯都是可爱的了。梁思成学建筑的,或许过于理性,他满足不了林徽因那些爆棚的情商。徐志摩爱林徽因发狂了,最狂的还属金岳霖,干脆就住到林徽因后院了,还一辈子不结婚。林徽因把这些老男人折磨得死去活来,我还是觉得可以理解,人就年轻那么一次,能疯狂时且疯狂。 太太客厅真是往来无白丁,他们都讨论些啥,如今早都烟消云散。大家术业有专攻,鸡同鸭讲或许也难免,不过都是些大知识分子,谈天说地的,总是会有档次的。当然,不管怎么神侃都好,能在每个周末把那些人都聚拢到一起,可是不容易。 距梁林故居不远的赵堂子胡同里,有朱启钤旧宅,也是当年营造学社的故址。朱宅我也去过,里面混乱成一团,散滥杂人住了许多,许多房间倾圮落瓦。林徽因和梁思成当年不用走几步路,就到营造学社工作,正是在那里,成就了他们对中国古建筑的研究事业。 旧时王谢,今朝百姓。梁林故居如今已遭到大面积的侵蚀,原貌不再,我不知道如今生活在附近的人们,会不会知道当年那儿曾住了一位美女,引得全城男人竞折腰。半年前我在中国书店看书,有个读者进了店就要店员帮他找林徽因的书,说是自己刚刚去了北总布的林徽因故宅。我还第一次见这么fan人的,就抬头打量了那男子一下,黑乎乎的,脸上有粉刺,个子不高,从嗓门听不像个修养太好的人。我想,林徽因要是活着,还是当年那么年轻,以她家接客的姿态,这个黑爷们也只能有林门立雪的份儿。 我知道太太客厅那码事儿后,就特愿意从北总布那里走。胡同虽然灰突突的,可我总觉得那里不一般,就好像打那里一走,自己也跟着沾光似的。有时候,我也偶发奇想,林大美女要是活着多好,咱不奢望别的,能站在门口看看背影就满足了。 2012/1/20 |
adddsc: 新年好!
炉匠: 为保护北京城墙郁郁而终.

炉匠: 告我多少岁的,是男是女.
男的。对吗? 
炉匠: 他们后代很多,而且是名人和名人结合可惜1950年代以后在大陆都做不出大事业.现在有不少在美国.
梁家三代人的故事很让人感慨
http://www.21ccom.net/articles/rwcq ...

ms_lt: 有不服的吗?身后六十年,还有人为“一近芳泽”徘徊于她灰突突的老胡同儿, 还有人光阴黯回搅“林门立雪”的陈醋缸。
美人,才女千古呀! ...
红豆: 谁呢?我好像也认识一个呢
海鸥: 谁呀?
炉匠: 别说,我有个朋友是林和梁的后代.还给小站贡献过呢.
炉匠: 别说,我有个朋友是林和梁的后代.还给小站贡献过呢.
我好像也认识一个呢 

莫员外: 二平回来了,这是到哪里跑单帮去了?新年好!

yi_ran: 做名女人真不容易。


AprilFool: 纪录片《梁思成和林徽因》中几次提到,林徽因特别爱说话,有她的各种party上大多数时间都是她一个人在滔滔不绝地说话,别人几乎插不上嘴。这让我想起我从小多次 ...
ms_lt: 听我的,绝对是! 无论是从医学角度, 还是历史学, 伦理和心理学的角度。
Powered by Discuz! X3.4
© 2001-2017 Comsenz Inc.