retro ：生活的启示与反思

2011-9-30 10:57 PM| 发布者: 星光| 查看: 800| 评论: 9|原作者: retro |来自: 小站论坛

摘要: 喜欢阅读一些感怀的文字，尤其是一些泛黄年代的故事。NYT上的一篇短文Life Studies，就很入我心扉。作者Richard Conniff写他家里的一件往事，但事至今日，温故而知新，Richard感到生活仍在一种反思的里面。 Richar ...

喜欢阅读一些感怀的文字，尤其是一些泛黄年代的故事。NYT上的一篇短文Life Studies，就很入我心扉。作者Richard Conniff写他家里的一件往事，但事至今日，温故而知新，Richard感到生活仍在一种反思的里面。

Richard家里有一个放杯子的半圆形柜子，是他岳母Janice Braeder留下来的遗物。他对这个柜子很有感触，写道：It has lately shaped the course of my own life both as a writer and a son-in-law。

原来柜子的女主人生前喜欢做些decoupage(手工纸艺，听起来象是法语)，喜欢从书本上里剪一些好看的花鸟人兽，贴在她喜欢的物品上。所以在这个柜子的旋转门上面，有她精心制作的decoupage。那时，当Richard从热带雨林或其他野外归来，看到家里的镜子、烛台，到处都有Janice的杰作：直着身子作祈祷样子的袋鼠，“爱丽丝漫游记”里的大蘑菇，坐在树丫上的marsupial，等等。

Richard是一位大自然爱好者，喜欢游历。(他的作品经常在Smithsonian, National Geographic, Time, The Atlantic, The New York Times Magazine, 和NPR's Marketplace上发表。)他爱看有关自然的书籍，尤以18、19世纪出版的。他解释说：那时候人们不懂怎样保存标本，所以有些人因此成了画家。他喜欢George Stubbs画的马，既生动又富于艺术。

我也喜欢花鸟鱼虫的绘画，很羡慕那些一笔能勾出一朵花的人们。看看书里的插图，好象《开明小学课本》里面的画画，怎么看，感觉都是挺艺术的。

Janice是一位旧时代的女性，生活在郊区，性格内向，不太自信，还有点酗酒。那个时候，男人是不许自己的老婆、女儿在外抛头露面的。Janice只好做点她喜爱的decoupage，她把这些作品贴到镜子、台灯和柜子上，或者拿去礼品店换点小钱。decoupage的材料，便是那些装帧精美的自然历史书籍。当Richard第一次到女朋友家里的时候，他大吃一惊，甚至形容这些装饰是“Vandalism”。

女人爱美，可只为悦己者容。

后来不知什么原由，Janice不再从书本里剪纸了，甚至一声不吭地就把酒也戒掉。Richard在文章里没说什么，但我想她一定察觉到了什么。以我的经历，大概也猜到Janice的心里发生了什么。

Janice死后，留下了她的在屋子里的decoupage和一堆剪破了的书本。这些书在attic里搁了好几年，Richard忽然想起来看。读这些书的时候，他说有一种吊诡的氛围和逼仄——不只是对那些因为剪去作decoupage的大洞好奇，而且书里的语言精确而又巧妙。例如描述贝壳的文字，如诗般的：Shell small, thin, oval, turgid, inequilateral, not gaping. Valves concentrically wrinkled and beautifully striated.

在欣赏一些年代远久的作品时，我会有一种隔世的感受，会有一种永远失去的恐惧，宁愿沉溺在缅怀的情绪里。Richard读书后面的文字，我感受到他的这种情怀的堆积。他很兴奋，说他读到一位英国鸟类学家，在印度两次被犀牛撞飞；跟一只豹搏斗，失去了左手，可依然成为一位网球好手。他逝去的时候，讣告说他寿终正寝。

Richard的这些话，我想不是写给我们读者听的。

接下来，Richard发现了一本书。书里的插图被Janice剪下来了，但她没拿去做decoupage。当他打开这本书时，夹在书页里的一条蛇和一只大象滑落到他的胸前，还有一只形态俱全的小虫子。这本书Richard读着读着，逐渐陶醉在一个奇妙的自然世界里，and gradually it dawned on me that my mother-in-law had been mesmerized all along by the same thing that mesmerized me.

最后Richard说，他写了一本书《标本的寻踪者》，是关于Janice的故事和他对decoupage的感慨。书里的部分插图是Janice遗留下来的剪纸，以及A son-in-law’s way of saying, too late, both “Thank you” and “I’m sorry.”

这个“对不起”，我想正是Richard对Janice伤害的悔意。

本文内容由 retro 提供

收藏分享邀请

发表评论

		自动登录	找回密码
密码			注册

retro ：生活的启示与反思

最新评论

相关分类