| 车子开出小城外时，我心开始有着莫名的激动，多久了呀？距离我上次回到那我出生后的第一个家。二哥和我一样，是个恋旧的人，这么多年来，从搭公车，骑机车到开车，一有机会，他总是会回新庄去探看我们曾住过的家。先是被别人住着的家，过些年成了破旧的房子，院子里长满杂草，再过几年去时，房子拆掉了，成为校园的一部分。。。但不论如何，二哥总能准确地找回当时房子座落的地点。 车子里除了二哥二嫂，是我十六岁的儿子，那是儿子长大后，第一次单独带他回到台湾，回到他出生的地方。二哥二嫂正要到中部探亲，便载着我们去看他出生的医院，曾住过短暂时间的家， 接着去看我度过小学的小城和当年外公外婆住的地方，最后便是我出生后第一个家。 车子到了母亲曾教过的小学， 就是一般典型的小学，两层楼高的灰色水泥建筑，校门口有个圆形的花坛，种着些矮小的花草植物，操场上有几排秋千和红黄蓝三原色的塑料游戏器材。二哥把车停在路旁，我们两个往围墙那边走，围墙的另一边正是游戏场地，几个小孩在那里玩溜滑梯，上上下下的，清朗的笑声在空气里回响着。我想起印象里那榕树下的一排日据时代就有的木制旧教室，夏天里传来的蝉鸣声，和在某个教室里看不见的母亲。我们并肩靠着围墙站着，二哥指着那滑梯，告诉我，那是当年那棵杨桃树栽种的位置， 我侧着头看他，不敢相信地问“真的？”，语气带着一种不可思议和惊喜，但再想一想，可不是？离开那里时，我才不到五岁，无法从记忆里去找到那棵“星星树”的位置， 而那时他已经快上六年级了。二哥接着说“那时候我眼睛真好，我爬到树上可以清楚地看见老爸老远骑着脚踏车，载着你和三哥往回家的路走！一看到时得赶紧爬下来，要不，老爸回来看我又爬树了，一定要给我”五角“了！”我听了大笑起来， 那大概只有我们兄妹才能明白的”术语“，小时候不听话时，爸爸给我们的警告便是”不听话就给你五角！“，所谓“五角”也就是把手指向掌心卷起，用手指的指节去轻敲额头， 那是一种半开玩笑的处罚。我再看看那个定点，努力回想着那棵我叫”星星树“的杨桃树。 那棵杨桃树长在日式宿舍的前院中间，可说是那时家人活动的中心，夏天黄昏时，爸爸妈妈会拿出藤椅坐在树下，摇着扇子乘凉聊天，或者站着和住在竹篱笆另一边的宋校长家人聊天。宋校长没事时喜欢仰头看天，由于他长得很高，很多时候我从篱笆这边看过去就能够看到他的头，那时会很礼貌地，甜甜地叫声“校长好！”，他也没看我，还是看着天，但很和气地回答“好！好！好！”。在爸妈下班前，家里的欧巴桑会把我放在竹制的小椅子上，然后一口一口喂我吃饭，那时也还没上学的三哥则跟家里养的小狗在花圃四周跑，或者两只胖脚快速地骑着他那辆宝贝的“大中华“三轮车，不时按着龙头上的小喇叭，口里还”丁丁丁丁“叫着，让小狗和欧巴桑让开。对二哥而言，则是登高的凭借，可以爬得多高，就可以看得多远， 当然，那都是爸爸妈妈不在家时才敢冒险做的事。那棵杨桃树每年结很多杨桃，母亲把吃不完的杨桃横切片，然后用很稠的糖水煮烂，凉了后，放在大口的玻璃罐里，日后好冲水喝，是我小时候喜欢的果汁之一。听说杨桃汁对喉咙很好，母亲教书，用喉咙的时候多，杨桃汁便成了妈妈平日常喝的润喉饮料之一。由于杨桃横切片后呈星星的形状，我从小就叫它“星星果“。可惜我还没长到可以爬树的年纪，就搬离那个家了。那棵星星树只有从一张旧照片里才可以再看见， 照片里，大哥搭着二哥的肩膀并肩站着，三哥骑着三轮车，右手举起在眉毛的高度，做敬礼的姿势，眼睛眯眯的， 小黄则在二哥脚旁，背对着相机，尾巴在空中摇着。我曾看着相片问妈妈“那我呢？我在哪里？”妈妈歪着头想想说“那时你大概在睡午觉！” 睡午觉？啊，多幸福的日子！ 不知站了多久，儿子从后面走来，问我“你住过的房子在哪里？“，我告诉他舅舅刚指给我看当年我们家的一棵杨桃树的位置，他歪着头问“star fruit?有星星样子的水果？“我才想起他甚至是没看过的，不禁想着在我们母子之间，有多少东西是流失了的？ 不一会儿，我们都回到车上，继续北上的路程。 引擎启动后我没有回头，因为我知道那棵不见了的杨桃树，正如再也追不回的过去，尽管，它的份量是那么重！ 在那时，我终于明白为什么有人对往事选择遗忘，因为只有不听不见，不思不想才能卸掉那份沉重。什么时候学会放下了过去，往前的步伐就轻松多了。回程上，我跟儿子说着当年的那棵杨桃树和杨桃树下的夏日黄昏，二哥在前座听着笑着，说到模糊处还不忘补充说明，终于有机会给孩子补了点那流失了的过去。看着儿子兴趣盎然地听着，我很高兴在他还没展翅飞翔前及时地带他回来，回到那根的起点，但愿连着根的那块地土能让他的成长更丰富。 6-2011
|
yuren 发表于 2011-6-23 09:29 AM
台湾的学校也设教工宿舍？
hanxin 发表于 2011-6-23 02:42 PM
star fruit 是热带，亚热带的植物吧？
喜欢听你将台湾的旧事。跟着你‘做梦’。 ...
):星光 发表于 2011-6-24 09:12 AM
“你儿子都这么大了？
...
waspking 发表于 2011-6-24 09:37 AM
儿子不是在美国生的？ 在台湾？
文章 发表于 2011-6-25 09:44 AM
芳华，你的文字非常温暖，结尾升华得也很好。可以转到“温莎派”的情感栏目吗？ ...
慕白 发表于 2011-6-25 11:23 AM
温馨自然，寥寥几笔，小城旧居的景象如在眼前。尤其是＂的地得＂用得非常好。有朋友告诉我台湾已经放弃了＂ ...
Powered by Discuz! X3.4
© 2001-2017 Comsenz Inc.
