二平: 北京（一）

北京（一）

我到郊县去，得到火车站去乘一个小时的火车。北京站老远看着挺好的，是那种古式的房顶，听着火车声，可以随时把自己置换进任何一段近代离别的场景里去。这个早晨出了地铁口，走向车站的时候，我想像自己戴着礼帽，和一个看不清面目、撑着阳伞的女子挥手。

去售票厅买票，那里人多极了。售票厅门口有个标示牌，上面写着：外国人请到第12号窗口买票。没有英文注释，我想这个牌子挺有意思的，假设我身处巴格达车站，标示牌上用阿拉伯文写着：外国人请到第12号窗口买票，我可怎么个找法啊。

我在第14号窗口排队，看看表，距我乘坐的那班火车出发还有四十分钟，前面的长龙怎么着也得有20人，保守地估计，售票员一分钟打发一位乘客，我也完全来得及乘车。队伍蠕动得特别慢，在火车站或者是汽车站，最能体会中国人力资源是如何地丰厚，人多得不得了，这还不是春节，很难想像，春节时的车站会是什么样子。扛包裹的，牵孩子的，大声叫嚷的，喊电话的，售票厅里嘈杂一片。人多，温度升得也容易，空气浑浊。

“哈尔滨的，沈阳的，齐齐哈尔的，济南的动车，石家庄的动车，……”一个斜挎包的男子从我身边走过，见我瞧了他一眼，就转过身来问，“大哥，走不？有票，现在就上车。”我说不走，那男子就往队伍前面去了，一边走一边低声叫票。这回我更注意了，几乎每一排队伍里都有一个这样的人，有男的，有女的，有年龄大的，也有中年的，这些人就是票贩子，所谓的“黄牛党”，北京叫“拼缝儿的”。黄牛之多，实在超过了我的想象，售票厅里至少有十多人。有一位妇女急着赶车，黄牛带她走到队伍的最前排，我远远地看那黄牛跟玻璃窗里边的售票员在嘀咕什么。后来发生的事儿，大体就是售票员直接给黄牛票，黄牛从中间就白赚了一把，当然售票员也会得到分成。

队伍前边还有三个人就轮到我了，够晦气的，因为我四处张望，就感觉前边几个人都赶紧走掉了，我缓过神来的时候，就看见窗口那里边立着一块小铁牌子：“停止售票”。我都等了十几分钟，还没等买到票，人家不卖了，我走到窗口前，里边的售票员已经走掉了，也就是说，我连讲道理的对象都没有，再惨点儿说，我连售票员是男是女都没看见。

没时间找人说理了，就是有时间你也不知道找谁说理，或者你找到人了，他也找不回自己的理儿，中国的事儿大多都这样，你受害了，但是你不知道该怎么说理，尤其当你面对的是抽象的制度的时候，你只有自认倒霉。赶紧买张站台票，先上车再说，只有到车上补票了。出去的时候，售票厅里黄牛穿梭不止，我还真没想到北京站会这样。要知道北京站离中南海也不过就二里地，这么大个国家，连首都的车站都乱成这样，地方的车站就可想而知。老有人说，中国问题的根源都在官员腐败，我一直以为，这么说不全面，中国文化里就蕴藏着丰富的腐败基因，不管是谁，有了权力，无论大小，都能腐败，这北京站里连售票员都光明正大地腐败，那中国人还有谁不会腐败呢。

生气了，脑子里就没想象力了，那么长的站台，一步步走过去，只觉得人在中国，四面都是无形的敌人，你每想打一拳，都会落在厚厚的海绵上。列车上人多，太多了，我站在人中央，有人对着我喘气，也有人几乎挨着你耳朵打电话，车上更是一个人的世界，你永远也解释不清的人的世界。

2011/4/16