宁娜：老公“七七”我“七八”

老公“七七”我“七八”，这是他可以嚣张地挖苦我的资本。他常跟女儿（他的死党）说，你妈啊，当年不好好学习；第一年呢，大学没考上... 这时我就气急败坏: 是啊，你妈考了个呱呱叫的好学校 （左下图有小资味儿的）；你爸呢，考一乡下学校 (右下图楼前开“山丹丹花”的那个）！

老公那会儿是知青，还是队长。每天早晨五点不到就起床，先去牛棚把牛牵出来，准备耕地；然后把其他知青叫醒。他把柴油灯放窗台上，等大伙起床的工夫复习一会儿功课。队长要干最苦最累最重的活，要起模范带头作用，不能请假开溜去复习。老公下了工浑身散了架一般，晚上还要点着油灯夜战；每天鼻孔被熏得乌七八黑。我看过老公那时的照片，瘦得跟《棋王》里的王一生似的，“衣服荡来荡去，好象没有屁股 ”。老公说，苦哇，黄连苦！

他是黄连苦，那我就是苦黄连。那时我在精神病院当护士，准确说是护工，经常夜班。夜班时，天不亮就要去挑开水，爬二楼，把供80个男病人洗脸刷牙的大水缸上满。那两大桶开水接近我的体重，爬楼时得一步一咬牙。平时拖地冲厕所刷痰盂，给病人洗脸洗脚洗脏衣裤。挨病人打骂是家常便饭，还不能“跟病人一般见识”，要象解放军同志那样：打不还手骂不还口。精神病院是一分钟都不能缺人的地方，我也不能请假开溜去复习。为了有点时间，我把自己的白班换成没人要的大夜班（12-8），早晨下班后赶紧往家跑，争取能在中午放学的孩子们回家吃饭、在院子里闹翻天之前睡上三小时。中午十二点半收听“业余英语广播讲座”，下午去听讲座的辅导班，夜里上班前再找时间眯两小时。

我夜班上昏了头，得到高考消息冲去图书馆借书时，书架全空了，只找到一本没人要的工农兵英语教材。一翻，全是毛主席语录！我的全部复习资料只是几本薄薄的中学英语课本（好一点，一半毛主席语录）和两册广播讲座教材。

七七年，老公考得不错。听他说，除了考数学时紧张得第一题就做错外，好象没出别的岔子。我天生怵数学，一见题脑子就乱。那年使出吃奶劲，才得了27分。我的其他科目良好，最后总分只差一分。我想，要是我和老公换换地儿，兴许就是我七七他七八了，我们江苏的竞争那是好家伙的！老公讲那时他只知道三个学校：清华，武大，还有一所西北名校（他的数学老师推荐的）。为了稳妥，他后来就去了那被我称作“乡下学校”的西北名校。接到录取通知的那天，他们正在20里外一小县城掏大粪，准备用架子车拉回队里肥田。老公得讯欣喜若狂，美得他“闻大粪都香！”

他闻大粪香的时候我坐在病房里哭鼻子。我的好朋友考上了师大，与精神病院一墙之隔。看着隔开我们的围墙，我的眼泪好似滔滔长江水。

又是半年夜班，又是半年苦战。

七八年我的政治、语文、地理都考特棒。九十几分的政治归功于病房发生的“避孕药事件”。我们病房有一瓶常备女用避孕药，是治疗男性周期性精神病的特效药。护士长数了100片锁在药柜里。很久没来需用药的病患，药倒少了20几片。据称已婚的可去医务室免费领，病房里未婚的男男女女就都成了“嫌疑”。于是，政治学习、业务学习都用来开会排查，要人人过关。我下了夜班还要花时间参加排查，心里真着急。再说我也想不明白：避孕药也是混吃的？怎么有病的没病的男的女的已婚的未婚的都要吃？吃避孕药干什么呢？生不生孩子、生几个不是结婚那天一次性决定的吗？我把这问题拿去问护士长，她开始发愣，后来笑得要晕倒。从此派我排查时去给病人读报。而我趁机把要背的政治题和答案都当学习文件一遍遍读给病人。

七八年本人的数学还是27分，一点长进没有。不过天无绝人之路，那年外语类数学不算分。英语还没考，我就差点栽倒在胜利面前。那是考历史。太平天国是在南京建的都，这我知道，朝天宫的太平天国展览看好几遍了；可他们是怎么跑到我们南京来的（进军路线），人家都知道我不知道。类似的错误竟然一个接一个，估计成绩快赶上数学了。一进家门我就想嚎啕，我妈忙说别哭别哭，赶快稳定情绪明天还考外语哪，这会儿放弃那就彻底完了！

总分出来的时候就跟喜儿看见太阳出来了一样：我的历史居然还有56 分！乌拉--！我要报好学校，一定要上比师大好的学校，我要飞得远远的，再也不要看到精神病院了！我的五个志愿是：天南海北各一所，最强的英语系；第五志愿实在想不出还有什么地方好去了，老爸说我们家有历史优秀的光荣传统，一人一次考砸是偶然，竟给报了武大历史系！我如愿以偿被取了第一志愿：北京。老公听说我把他心目中金光闪闪、当年吓得战战兢兢没敢报的武大弄成第五志愿，还历史，气得要死。该！

老公“七七”我“七八”，一根藤上俩苦瓜。
泪水为墨书旧事，相濡以沫共年华。