二平: 接站 送站

                                                                   接 站

有谁曾提前四个小时就去车站接人的经历？总之，我是从来没有过，这次是例外。

早晨我醒得特别早，一想到列车就要到北京了，我真是坐卧不安，干什么都干不进去。不如先去东单转转，看看下一步要入住的房子怎么样，但是也太早了。早就早，整个人已经简直没有办法再呆在公寓里了。步行到东单北大街那里，周末一大早的，人却不少，许多店铺都开了门。我不喜欢北京的卫生，尽管后起的玻璃幕墙高楼一栋比一栋亮堂，但街上总是污渍渍的，空气又灰突突的，这样的市景无论如何和高雅别致联系不起来，也不理解首都为什么非要选在这么个常被沙尘暴笼罩的城市。

看过了房子才十点钟，房子很小，不过够我住了。我挺喜欢那个院子，封闭式的，草地上的玉兰花含着白苞，过几天就会尽情绽放。这下我就再没什么事情可做了，沿着街边走，看见什么都想买，又懒得买，提东西走路很费劲儿。我走到了长安街，街上车水马龙，城市大了，就干什么的人都有，在我原本的想法里，这个时间大家本应该卧在床里睡懒觉，可街上却不这样，天知道这些人都在做什么。后来我想大概别人也会这样看我，我不正是在百无聊赖地溜街么，而且是在一个大早上。

我看见了地铁。地铁上人倒是不多，我站在第一节车厢内，透过窗玻璃，可以直视火车在黑暗中穿越地道的情形，一会儿光明来了，就到了一站；黑了，又开始驶往下一站。我在地铁里觉得人的一生其实好像做不了什么事情，比如有许多时间都花在行路上，在路上走了一天，人生就少了一天。那许多在天上飞来飞去的高级雇员，也都做不了什么，大概准备行程的时间要比投入工作的时间还多。人生都一样耗费在空气里，其实和农民在乡下种地也没什么区别。

到了军事博物馆，我就下了。天气真好，瓦蓝瓦蓝的，喜鹊嘎嘎地叫着飞过我头上。北京依旧是工地，走路的时候得用心思找人行道，否则你可能走错了。我在街上绕了一会儿，时间还是太早，不妨就去博物馆看看，现在总算跟国际接轨了，博物馆免费。那里正在展览十一五规划的伟大成就，九大常委的图片打头，要是换个时间，我一定会仔细阅读博物馆的所有展板，可是我的心思完全没在那里，我试图让自己慢下来，但很快我就感觉步子嗖嗖嗖地快了，这个早晨我原本就没计划看展出。后来看飞机大炮的实物陈列，我几乎是小跑着的，那些鬼东西对军事家对科学家有意义，我没什么兴趣，尤其在这样的一天。我在博物馆站不住了，出了门，发现海量的游客正在袭来，广场上到处都是人了。

距离午后两点还有两个小时，我坐下来休息一下，和在京的朋友互发了几条短信。抬眼望天，阳光刺目，春天来了，小鸟的鸣叫声都和往日不同。

往西站的方向走了。在一条巷子里闻到香气，才觉饥肠辘辘，早上也没吃饭，胡同里川湘馆子多，不想吃，太辣，勉强找了一间饺子店，只要了一碗炸酱面。店里没有报纸，我靠在窗口向外看，有许多外地人背着包裹三三两两地在巷子里踟躇，他们像蒲公英一样地漂进北京，满怀着挣钱的理想，有的人来，有的人走。这城市高楼起来了，玻璃擦亮了，外地人的青春都不见了，但冷酷的北京再不会还有人记得他们。我知道，一到了机场或者车站，我的情绪总是跟平常不一样。长亭外，古道边，人们很容易离愁。

我第一次贴近北京西站，太大的建筑物体了。越走近，人越多，到门口的时候出来的人和进入的人混杂在一起，相互挨挤着。外来的民工或独自或小撮地盘坐在路边，有的翻地图，有的打电话，这茫茫的北京将完全淹没他们。有些大人怕自己的行李被人偷走，叫孩子们坐在那上面，孩子很敬业，一个人成“大”字形趴在好几件破旧的行李上。我一下子就想起小时候跟爸爸进城的样子，爸爸也让我看着我们的破提包，那些东西对城里人其实不值一文，但哪怕一件破衬衫都是我们乡下人的宝贝。我在人群里穿梭，要找入口，同时又要找公共汽车站或者出租车站。西站太嘈杂，人流涌动好像《滚滚红尘》中当年逃难台湾的场景，不过用不了多大一会儿，我就不再是一个人了。买了张站台票，看时间还早，就在西站地下空旷的大厅里熟悉环境，有许多外地人围坐在角落里，警惕地看着来往的人，当然也包括我。而当人流越来越少的时候，我也在警惕地看着身边来往的人。有一根大柱子后，一个男人拽着另一个男人的衣领，被拽的那个人满脸讪笑，拽人的男人似乎要打被拽的男人嘴巴，我快速走过，猜想可能是为了毒资或者嫖资而发生冲突，这种事总是该离得越远越好。西站实在大，足够容纳一切黑暗。

我进了站台，有凉风顺着铁道线飘过来，站台上还有许多侯客的人。有一辆空空的小车斗停在站台上，我坐在了上面，抬头对着我的是一块电子时钟，接着我等待的是倒计时。我内心里兴奋极了，可是越兴奋，我越难过。聚的时候盼来了，散的时候也就快了。我看见了拐弯处的亮光，列车在晚点半个小时之后终于进站了。我跑着寻找第13车，一个窗口一个窗口地看，然后当我透过窗子看见扎着两个小辫的女儿时，突然再也控制不住自己。女儿看见我乐得跳起来，我能看见她的口型里喊着“爸爸，爸爸”，女儿要从过道里的匆匆人流中挤出来，妻子拉住了她。女儿就是父亲的全部，真的，和女儿相比，这世界上其他的所有事情都没有意义。

女儿好像变了许多，我的第一感觉是那样，但怎么个变化，我却说不出来。我进了车厢，女儿一下子就跳起来，我把她搂在怀里。女儿怎么会知道，没有了她喊叫声的北京，我是多么的寂寞，有时候甚至是无助，我不愿意回到我那空荡荡的房间，我总是在想她，没有一天不想她。我们在人流中走出西站，我牵着妻子的手，又牵着女儿的小手。我问女儿喜欢北京么，她说喜欢。我问为什么，她说因为有爸爸。后来在出租车上，女儿跟我说，以后永远不要爸爸呆在北京了，那一刻，我始终看着窗外，没法直视女儿。

2011/4/3