醉草原：猫头鹰之死

每隔一阵子，我就会开大约一百三十英里的车程到城里，或探望亲人、朋友，或看医生及处理一些事。而我总尽量在两天之内回到家里，因为猫儿们独自留守在家。

那天，我匆匆在日落前赶回来，看看猫儿们都无恙且活蹦乱跳的，就又急著到后院暖房去探视我的菜圃。 想看看那几根纤细的青豆是否粗壮些，还有那毛绒绒带著黄花头，像婴儿一样稚嫩的小黄瓜是否长长了些。

一开后门，我照例先用锐眼扫向林子，从右到左，静观几秒，看林子的线条是否有异样，看风吹草动之外是否有不寻常的颤动，或者有迅速消逝在草丛或林阴下的身影。接著我会仰天长啸几声 : 呜 ~ 呜 ~ ~。

我对发明这个" 呜“的单音口号，颇为得意，灵感来自幼时看的电影《泰山》。泰山活在山林中，成日与动物为伍，每当他要呼唤他的朋友们，他便双手作成喇叭状围著嘴巴，从丹田里、肺里释放出一股能量，经由声道的压迫与扭捏送出口后，变成有著强烈抑杨顿挫的乐音: " 喔 ~ 喔 ~ ~ 喔 ~ ~ ~ " ，响澈林间。我的单音口号" 呜 ~“的另一个灵感，是得自后院林子里的猫头鹰。那断断续续一声一声的" 呜 ~“，只有在夏日的黄昏，当杂吵的百鸟歇息时，才听的真切。那孤独且感性十足的" 呜 ~“声，有点凄凉但又显得信心十足，万般笃定，却往往被那水塘发出的粗糙、短猝、不勘入耳的牛蛙群鸣所掩盖。

我的卧室离林子大约只有二十公尺。夏天我总是半开著几道窗，让阴凉的山风吹入，间或捲入那浑厚圆满的单音" 呜 ~“。从音量的大小，我很确定这只猫头鹰就栖息在近屋子的树梢上。我想像著牠，站在高高的枝头，眼睛如探照灯一般，除了自己猎取食物果复外，该也见证了夜晚黑暗林中的一切杀戮行为吧! 这" 呜 ~“声是警诫？ 还是只是一个讯号，宣示牠生命的存在？ 不知不觉的，在山中这短暂得仅有一个月的仲夏之夜，牠的声音幽然伴我入梦。可是，我不曾看过牠，虽然牠必定清清楚楚我的一举一动，包括我鸣鸣自得像极牠的单音口号" 呜 ~“。

那天，我一面" 呜 ~“叫，ㄧ面走向后院用木头与透明塑料板搭成的暖房菜圃，走到进口处，我尖叫一声，后退几步，地上有一只大鸟或鸭子颓然躺著，头部因钻进门坎而看不清楚牠是什么。我遂返回屋内拿了相机，并找到一根带著长柄的木夹子。我看到一只脚掌，有著四根弯钩似的锐爪，向掌心握旋著，脚干上长满了密密的小羽毛，身长大约二十英吋左右。原本我以为是像去年撞上玻璃窗昏迷而死的松鸡(Grouse)。费力将牠夹出门坎，番过身来，一只大眼睁睁的张著，黑色的眼睑，如埃及艳后克丽普丝奥娖的媚眼，另一只眼半阖；两眼中间鼓著如牛角般的黑喙，豪无疑问的是只猫头鹰。

从来不曾如此近距离、细细的观察过猫头鹰。环绕著两只大眼的是四种不同色泽、长短与形状的羽毛；黑色的短喙上有两个小气孔，显然是鼻孔，两旁冒出两丛细致的毛发。我将牠翻来复去，企图寻找死因，但牠的羽毛完整而丰美，并没有伤口或流血。难道是那只夜夜" 呜 ~ 呜“伴我入眠的猫头鹰吗? 为什么会飞来我的菜圃里？ 还将头探入门坎中？是在追逐一只地鼠吗？是牠的贪婪把牠自己的头卡在门坎里，以至于窒息而死的吧 !  不管牠是怎么死的，面对这只巨大美丽的鸟，我深觉抱歉，要是我没出门，或许我还救得了牠。

用那根木夹，我费力的把牠夹起，缓缓走入林子深处，将牠安放在一块巨石上，祈愿牠的身体早日返归大地。同时，内心深处遥远糢糊的一点，却惶惶的念著，希望牠不是以为那菜棚子里有牠的同类才好啊!  唉，该不会是我那要命的" 呜 ~“声吧 ! 唉 ~ 想那儿去了。

几根纤细的青豆

毛绒绒带著黄花头，像婴儿一样稚嫩的小黄瓜

地上有一只大鸟或鸭子颓然躺著

一只脚掌，有著四根弯钩似的锐爪，向掌心握旋著

一只大眼睁睁的张著，黑色的眼睑，如埃及艳后克丽普丝奥娖的媚眼

豪无疑问的是只猫头鹰