芳华：關於甘蔗的一些記憶

小時候夏天裡， 跟爸爸出去時， 唯一會停下來買的甜水是甘蔗汁，小攤上老闆會從白色長方形的小冰箱裡拿出玻璃瓶裝的黃澄澄的， 冰冰涼涼的甘蔗汁，瓶子上還有著一滴滴水珠，然後 倒在矮矮胖胖厚厚的玻璃杯子裡， 我們父女倆就一人一杯， 一下灌進肚子裡，在炎炎夏日里， 還可以再走上好半天也不喊”熱死了， 熱死了！“。 說也奇怪， 其他好喝的還有青草茶， 冬瓜茶，桔子水，綠豆湯，甚至黑松汽水， 但爸爸就是只喝甘蔗汁。

對於甘蔗的喜愛是有淵源的。 我出生時的第一個家就是糖廠的宿舍，因為當時媽媽在糖廠附設小學教書，我住到五歲時才搬家，所以比較有印象時， 已經搬到城裡去了。 於是有關甘蔗田的記憶， 都是從家人口裡說的。 大哥總喜歡提起當年坐糖廠小火車去上學的往事， 二哥也常常提起當年和其他鄉下孩子， 追著冒著白煙，緩緩走在甘蔗田裡的糖廠小火車， 他們邊跑邊跳邊叫地，然後趁勢從開放式的小火車上載著的一捆捆甘蔗，偷一根下來的那種得意和興奮。 那些傳說， 老讓我這“ 遲到”的老幺有種“錯過好戲”的遺憾，  加上我記得每次到糖廠福利社時， 爸爸會為我買的香草冰淇淋， 圓形盒蓋打開後中間的那顆葡萄乾。。。總之， 那種聯想總是甜的。

即使在城裡， 除了賣甘蔗汁的小攤， 甘蔗也是常常可見的。 小商人騎著三輪的小貨車， 把甘蔗擺在車上， 找到個好角落， 就停下來。 每次我看到家附近有賣甘蔗的， 便跟媽媽要了錢，然後和哥哥去買。 小商人先會讓我們挑一根， 然後用秤磅重，好的甘蔗， 粗壯， 少節，一截一截的部分很長。 說也奇怪， 那麼長的甘蔗 ， 他用的秤卻和秤橘子番茄的一樣，就是上頭有個小盤子的那種，所以每次要秤甘蔗，得把長長的甘蔗平衡地放到中間， 一會兒太靠左了， 一會兒又太靠右了， 看得我們既緊張又興奮。 等老闆算好價錢後， 他就用長長的大刀， ”唰唰唰“地把那層深紫色的甘蔗皮削掉， 一次大概削了有三四個節後， 用刀背把它敲斷，放進袋子裡， 然後繼續削下一截， 這樣， 一根甘蔗削下來， 可以有七八根短劍般長的甘蔗。

平常吃水果時， 媽媽喜歡把它切成小小塊， 一口一塊， 說這樣才不會吃得滿嘴， 壞了”吃相“。 但吃甘蔗時， 她就不這麼堅持了 ， 所以每當吃甘蔗時， 我都有種”跟哥哥一樣“的痛快。 歪著嘴”卡嚓“ 咬一口， 嚼著嚼著， 然後把渣吐出來， 淘氣時， 還跟哥哥比， 看誰把渣吐得遠， 吐的時候還得 ” 呸～！“的一聲， 過癮呀！ 當然事後還是得乖乖地把渣渣撿回來。 我看過厲害的， 連那個節，都能一口”卡嚓“咬下， 然後繼續吃， 我沒那本事， 吃到節的部分， 就跳過那個節， 然後像老鼠般， 用門牙把下一截的甘蔗，多汁的那部分，一口一口先吃， 等到中間部分變細了， 再放到大腿上， 用力一折， 甘蔗順勢變成兩段， 再分別吃。 甘蔗折斷的那一霎那， 特別得意， 好像自己也有著男孩子的豪氣。。。。 就這樣， 把手裡的那截甘蔗吃完， 滿臉滿手粘粘的， 口裡甜甜的，才滿意地去洗手擦嘴。

因著農場裡有人種甘蔗， 於是有個甜甜的記憶， 悄悄浮上來，當然， 免不了也想起有個星期天的下午，一個自不量力的小女孩， 用手想去拔種在院子裡的甘蔗， 結果“拔'了一手的毛， 那些甘蔗上的毛 全“長”到小女孩的手心，一根一根毛， 就像一根一根刺一樣，  小女孩痛得哇哇大哭， 爸媽也急得不知道怎麼好，捧著小女孩的手， 一邊吹著， 一邊哄著。。。啊！那根壞了一個週日寧靜午睡時間的甘蔗！