王木木：剪刀的声音

“来，来，来，大家快排好，要照相了”，老时代照相机的快门会出声音，大家就排好等着听，洽滴，洽滴，一张张回忆就被拍下来了。因为不是家家皆有照相机，底片要冲洗，相片要放信封里邮寄，那时能在相片里看到自己就是一种福气，快门的洽恰声就是一种祝福。

剪刀的声音，很像老照相机快门按下去的那一瞬间。

家人退休后移民在外的多，说我有一些老相片留在台湾，如果想要就快去拿，我月前去看了看，顺便去上海看世博。哥哥拿出一叠老相册，我就拆了些我从来没有看过的相片，有一张是妈妈拿剪刀给孙子们修补衣服的，我越看眼睛越模糊，耳脑里响起了剪刀的声音。

妈妈说好剪刀的声音好听，没有咔咔或嘎吱等杂音，剪到尾尖时会有弹拨的清脆声。好剪刀的声音是好听，我小时早上常在妈妈剪布的剪刀声中醒来， 晚上在妈妈的摇篮曲中睡去，她用剪刀打拍子， 洽滴，洽滴，边剪边哼。妈妈说，只要让我躺在脚踏缝衣机旁看着轮子转，就会很快地睡着了。

外公家原本殷实，父亲到阿里山办分教场时月俸五六十银圆，妈妈婚后生活仍颇优裕，日本大规模侵华后，父亲的薪俸主要是“战争债券”，妈妈开始给山上原住民们做裁缝，也同时卖点脂粉化妆品补贴家用。家里在光复初期陷入拮据困境，妈妈再也不用任何化妆品了，她做了更多的针线缝纫，我读小学时，仍然是听着妈妈脚踏缝衣机和剪刀的声音睡着的。

妈妈两三把大小剪刀，声音都很清脆，虽然没有学过立体几何，但是妈妈能剪出各型凹凸合身的衣物，绝不浪费布料。她曾把破旧的衣服，和不同颜色质料的碎花布剪成两寸见方，拼接成一条好看的被单，我用它用了好几年，没有剪刀声音的时候，我抱着这条花被单看来看去，这块是绸缎，那块是丝绒，这一片新，那一片旧，旧的看起来新，新的看起来旧，又一片看来曾是妈妈的冬衣口袋，看着看着我就会睡着了。

剪刀的声音细致，有一次却是咔的一声响，我转头看，原来她把她贴身的小布兜剪开了，我好奇地爬过去看，她说要用掉她嫁妆里仅剩的一丁点黄金。当时妈妈钱也不存在银行里，她问我：“如果孔子给他儿子一毛钱，银行给三分利，两千年后，孔子的后代能从银行拿到多少钱? 钱一定越来越薄，不然银行一定要倒，钱是不是最好在你们读书长大时用掉？”  她说着说着，又是一声剪刀响。

妈妈还给她孙子们修补衣服？在我出国留学后，我不知道剪刀的忙碌声在家里还持续了多久，我只知道她来美国看我、缝补我准备丢掉的衬衣时，针线已经没有以前的细密了，她也嫌我的剪刀声音不好听。

“乡里的大学生一半多在妳家”，“乡里的外省亲戚一半多在妳家”，妈妈曾得到一些莫明其妙的“表扬”，相片里有一张好像是她得了什么奖品的，穿的衣服是她自己做的。如果评选“不给自己买衣服的女人”，她又会得第一名的，她从来只穿她自己做的衣服，她到百货店里去，不买衣服只买布。

让我再看一眼老照片，再回味一下剪刀的声音。

妈给她孙子们缝补衣服,  姪女，妈妈，姪儿（1970?）

 

大哥，姐姐，妈妈，前蹲姐姐的儿女（1967?）