童年的记忆多数是模糊的,但是院子后面的那条小河却是例外。 这条小河通到体育场的游泳池。河道不宽,水流也不急,岸边有很多柳树,河上还有一座小木桥。 从记事起,最快乐的事儿就是在河边戏水。幼年时是被大人拎着,大点儿了是给大孩子当跟屁虫,再大点儿是跟几个同龄的孩子去疯,最后当然荣升了,也有了一群跟屁虫。 最初的记忆是一个在河边的小菜园子。不知道什么时候开始,没有饱饭吃了,于是就有了那个菜园子。园子外边儿有一圈儿篱笆,里边儿种的好像是蔬菜或者土豆萝卜之类的,大人有时领着我去浇水。大人们告诉我,浇水菜才长得快,菜长大了可以吃,就不会饿。于是我提个小水桶,下到河边打水,再爬上来浇。可惜很快就爬不动了,就坐在河边看水。 坐在河边儿看水是童年时的一个梦境般的保留节目。天是蓝的,水是青的,云彩赖在水面上睡懒觉。水大概嫌云彩讨厌,叫风过来帮忙,在云彩身上使坏,这里胳肢一下,那里挠一把,可是云彩一点儿也不怕痒,还是赖在那里不肯离开。于是,水开始戏弄云彩,轻轻地拖,缓缓地推,傻云彩离家越来越远还一点儿不知道。 有水就有鱼。最多的是一种叫做“麦穗儿”的小鱼儿,它们长不大,最大也就一指长。河水象妈妈那样照料着那些小鱼儿:薅些绿绿的水草垫在河床上,聚些浮萍当太阳伞,弄些树枝石块儿打个场子,然后就守在旁边儿静静地看它们玩耍。要是哪条小鱼太调皮,游得离岸太近,水就会翻起一些浪花儿,把小鱼儿吓回去。 小鱼儿的鳍和尾巴让水轻轻地摇着,身体让水温柔地抚摸着,真不知道有多舒服。我常常会想,如果妈妈有这么多时间陪我,哄我,那该有多好啊,我会舒服得睡着的。可是这些小鱼儿真是精神头儿大,让水这么哄着惯着,从来也不睡觉,连眼睛都不见它们眨一下。有很多次,我把小鱼儿养在玻璃瓶里,想看看他们到底什么时候才会闭上眼睛睡个觉,可是,每一次都是我先睡着了。 有时我会往水里扔块小石头。河水象是要保护那些小鱼儿,想用自己的身体尽力托起石头。可是石头重了点儿,还是能钻进水里。水的力气使空了,溅起一片水花,弄出一圈圈的渏涟。水不甘心,还想把石头赶走。石头都被挤得变了形状,摇摇晃晃地慢慢沉下去。小鱼儿有河水的保护,有足够的时间逃跑。跑得快的,身体只被水波搡了搡;跑得慢的,身体会被水波扭成几截儿,看着都觉得可怜。可是过不了多一会儿,小鱼儿们又从深水里探头探脑地回来了,不等水波平静,又在那里玩耍起来。 半大的一群野小子,连狗都嫌,可是这条小河总是宽容地接受我们想出来的各种精致的淘气。 我们在水边比赛打水漂。捡个瓦片儿,弓身弯腰,用力把瓦片儿甩向水面,比赛谁的瓦片儿在水面上起落的次数多,滑得远。小河呢,总是默默把瓦片收到水底,再抹平起伏的水波。 夏秋傍晚,有很多蝙蝠从小桥上飞过,北京方言管蝙蝠叫做"夜么虎"。我们准备好碎石沙子,等一小群蝙蝠飞过来,一齐奋力轰击。我们把这叫做"打飞机"。蝙蝠灵巧得很,它们在弹幕中穿梭,很少中弹。路过的大人们会看着摇头叹息:这群傻小子,什么也打不着,哪儿来这么大劲头!小河呢,会把月亮捧在手上,为我们打起探照灯。 既然有鱼,钓鱼就少不了。钓鱼的家伙要自己做。先看一遍大孩子怎么做,然后就照猫画虎。要来针做钓钩,要些棉线当钓丝,弄截儿树枝当渔漂,想办法寻摸个牙膏皮当铅斤,找截儿竹竿当渔竿儿,挖些蚯蚓当鱼饵,走,钓鱼去喽!钓鱼最好的地方是,不光玩儿得尽兴,回家还有熬小鱼儿吃。小河呢,静静地看着我们把鱼宝宝拉走,顶多翻个浪花,给小鱼耳们报个警。 河岸边有的地方有胶泥,比普通的土要粘。挖些胶泥,加水泡透,再上手和。和好了还要在水泥地上反复摔,让胶泥更密实,更均匀。胶泥捏的东西要阴干才不会裂。胶泥的玩法很多,做成弹丸儿打弹弓是野小子们的最爱。泥丸儿可以搓得很圆,比小石头有准头。装上一兜弹丸,带上弹弓,就跑到河边柳树下去打鸟儿。运气好的时候,可以拎几只倒霉的鸟儿回家,晚上就有好吃的了。 夏天还可以在河边的柳树上粘知了。拿些牛奶瓶子上的猴皮筋儿熬成胶,沾到竹竿梢上,屏心静气,将竿梢慢慢接近正在唱歌的知了,最后迅速一点,点到知了翅膀上。这时候知了会拼命挣扎,叫得声儿都差了,不过越挣扎就粘得地方越多,粘得也越牢。凑上十几二十几个,就有烤知了吃了。 小河呢,年复一年,养育着那些柳树和那些小鸟和知了,从不埋怨一句。 那冬天没法儿玩了了吧?有啊,滑冰。冰鞋是自己做的"土冰鞋",木头板儿当底儿,下面固定两根粗铅丝,北京俗称"豆条"的,木板侧面儿钉上结实的带子,前端要钉个钉子,用来刺入冰面帮助助跑。滑冰时把棉鞋绑到土冰鞋上,脚尖儿点冰助跑几步,等速度起来了,偶尔用脚尖登一下冰就行了。别看土,滑起来照样是风驰电掣的。 还可以滑冰车。用木板做个凳子面儿,再在下面钉两个腿儿,不过不是竖着钉而是横着钉,让"腿儿"的长向与凳子面儿平行。最后每个"腿儿"下面也钉上豆条。再找两根手能握得住的粗木棍儿,把大号钉子钉到下端圆截面中心,钉子帽儿去掉,再锉尖,就成了两个冰撑子。人坐在冰车上,手握撑子,钉尖儿扎进冰面,用力向后撑。冰车也可以跑得很快,而且稳,不会摔太狠。 而小河呢,用她冰清玉洁的胸膛默默地承载着我们,只在我们淘气过头时,卡个小石块儿在鞋底,摔我们个跟头,给我们个小小的惩罚。 这条小河,给了我们那么多欢乐,却从没索取过什么。 后来,这条小河的命运每况愈下。先是一座制药厂的污水弄脏了清清的水,然后一条地道要横穿河道,小河被开膛破肚,再不复先前的风采,最后干脆没有了,埋在地下成了暗河,上面修了马路。每次回家,站在那条马路上,就想起那条小河,想起了快乐的童年时光。上次回家,听说要把马路扒开,恢复小河的原貌。早知如此,何必当初? 我们因为有了这条小河而快乐,小河呢?真希望她也因为有了我们而快乐。 |
Powered by Discuz! X3.4
© 2001-2017 Comsenz Inc.