二平：想念女儿

想念女儿

白天在波士顿已经给家里打过了电话，那时候国内正是晚上，妻子和女儿刚刚吃过晚饭，女儿接电话的时候兴高采烈，不间断地喊着我爸爸爸爸，女儿还问我，“爸爸，你什么时候回来呀？”我说快了。女儿说，“我在家里等你。”我问女儿想要什么礼物，女儿也想不好要什么礼物，就说，“我想要只小狗。”这个我就以回避代替回答，家里住楼房，没有多余的空间养条狗。以前我晚上带着女儿散步的时候，常去宠物狗在公园聚会的地方玩，女儿很喜欢小狗。小狗她敢抱，大狗她敢摸，狗儿们都对女儿友好。这一晃儿快一个月没在家了，纽约的时间过得飞快。

从波士顿回来，洗涮完毕，关上门，突然觉得房间里空落落的。布朗克斯不比曼哈顿，在曼哈顿的每个晚上时间不够用，而在布朗克斯的校园内，安静得几乎连汽车的声音都听不到。因为暑期，本该喧闹的校园一片寂寞，我从窗外看去，漆黑的另一侧是日夜流淌着的哈德逊河。我开始想念女儿，她的音容笑貌逐一闪现在眼前，我慢慢地感觉孩子好像就站在门口，我朝门口看过去，门口是一把椅子。房间里只有我自己，这是我在纽约的第一个安静但却并不平静的夜。

房间里一点儿电话信号都没有，穿上鞋，跑到楼下，拨通家里的电话，母亲接的。我问孩子在做什么，母亲说在客厅里玩，正要准备带着她到外面去。我说快让清清过来听电话，母亲那边就喊，招呼了半天，女儿也没过来，电话里传来断断续续的杂音，母亲又让父亲帮忙去叫女儿，我听母亲喊，“清清，快过来，是爸爸的电话，爸爸想你了，快过来接电话”。女儿不过来接电话，后来又跑进卧室，爬到了床上，我能隐约听见女儿在房间里的大喊大叫。母亲也奇怪，说不知道清清为什么不接我的电话，我在这面就一直等，快到十分钟了，女儿仍旧不来，母亲问我还想说什么，我坐在草坪上，什么也不想说。母亲挂掉了电话，之后我也挂掉了电话。我想女儿可能是生气了，她或许想不明白爸爸为什么这么多天也不回家。

我在纽约这里很忙，除了上课，其余的时间都要东跑西跑，隔着太平洋，来美国一次不容易，总试图抓住一切可以抓住的时间多走走多看看。几天前，梦过一次女儿。在中央公园散步，看见同样大小的孩子在草坪上打滚，我就想到女儿，我可以很容易地把打滚的女孩变换成自己的女儿。在街上看到吃冰淇淋的女孩子，乱蓬蓬的头发，也会很自然地把那个女孩想象成自己的女儿。我在湖边看野鸭妈妈和小鸭子们戏水，就想到如果有女儿在身边，她就会更高兴了。很多事情我都能想到女儿，我曾经自信自己很独立，想不到现在对女儿产生了无比的依赖。

女儿从出生到现在，我是第一次离开她这么久，这个晚上，我感觉到了思念的力量。我想念女儿，特别想念，也不知道为什么。我只是一遍又一遍地想，要是女儿跟我在一起该多好，我们两个可以一起走在街头，拿着辞典学习不熟识的英文，那样女儿的英文就会很快起步。这几年来，我对旅行的兴趣越来越淡漠，在尼亚加拉轰隆隆的声响前，我就在想，妻子和女儿都不来，这水对我没有什么太多的意义。美丽的景物，如果不能和你喜爱的人分享，物还是物，你还是你。同行人私下里常聊天，面对美国城市和乡村的富庶，有人问，如果有机会，愿不愿意留下来。要是在没有孩子之前，我或会给出个肯定的回答，现在女儿一点点大了，她牢牢地抓住了我的心，对我而言，女儿比纽约重要，也比美国重要，女儿在哪里，我就会在哪里。书上常看到的是恋父情结，不知道有没有恋女情结，我现在就是这样，人在纽约，心在深圳，想念着我即将读幼儿园的可爱的女儿。

2010/6/22