老巫：探亲散记 （9） - 入土为安

这次探亲，有一件重要事情，就是安葬外婆的骨灰。

我是外婆带大的。1992年1月，家里来信说外婆已经去世。她上厕所站起来时栽倒，再也没有醒过来，这对一位90岁老人，算是善终。外婆的骨灰一直寄放在火葬场，最近接到通知，说火葬场要拆迁，家里决定买块墓地埋骨灰，入土为安。

外婆在54年就守寡，这次我们想让她和外公在一起安息。外公的尸骨早就不知道到哪里去了，甚至连一件他用过的东西都找不到，最后我姨妈回忆一首他写的诗，我母亲誊写，算是他的遗物。

外 公死的时候我还没出生。除了他留给我们的那顶地主帽子，我对外公没有任何概念。到墓地后看到事先做好的墓碑，上面有刻着他们的名字和出生与死亡的日期。以 前我似乎从来没见过写成文字的外公的名字,更不知道他是哪年出生的。原来他比外婆小两岁，这对我完全是“新闻”。霎那间，突然觉得和他亲近了，我摘下衣服 上的一颗纽扣，放进他的空荡的墓穴。外公，安息吧。

进 来时在墓地门口，入“乡”随俗，我们买了点香和纸钱。烧纸钱时，大姐说她好像见过别人也会给相邻的墓烧点纸，我和二姐就开始一家一家地送礼。二姐喜欢唠 叨，我边烧纸，她会说“刚来的请多关照”。到了斜后方的一家，不知道为什么老是点不着火，我忍不住自言自语：这老爷子大概是当官的，看不上我送的礼。虽是 玩笑，没人笑得出来。