八月风：一日医生

很久以来我一直不能彻底放弃自己的一个梦想：做一个医生。为了这个梦想，来美后在不同的时期我做过不同的努力，试图一步步走近这个梦想。三年前的春天我甚至已经考了MCAT，研究了想要申请的几个学校的资料，联系了可以给我写推荐信的人选，就差真正开始申请的过程了，但因为一些别的原因，又推迟了申请。这一推迟就是决定性的，最终让我心平气和地彻底放弃这个梦想的原因，是有了小三儿。那时我刚过了三十七岁的生日，将要成为三个孩子的妈妈，无论怎样地不情愿，我都是人到中年了。上有老人们需要照料，下有孩子们需要抚育，我就是再有精力，也不想以孩子们的快乐为代价去寻求自己的梦想。确认怀上老三的那天晚上，辗转反侧难以入眠之际，一个清晰的念头浮出纷乱的思绪：做医生，将是我此生永远的美好梦想，也将永远只是梦想。

但我不能按捺自己对于做医生这个职业的好奇。作为病人和病人家属，我已经有足够的经历让我了解病人眼中的各种医生的形象。那么，在另一面，在医生自己的眼里，在病人和家属们看不见的那一面，医生又是什么样的形象呢？其实我这个好奇并不难以得到满足，我每天的工作中都少不了和许多医生打交道，我对他们并不陌生。不过，我因为工作的原因和诸多医生们来往时，他们多是以一个医学研究者的身份和我接触，而不是以一个职业的医生形象展示给我。所以过去的一两年里，我一直在寻找机会去体验一下一个真正的医生，他的一天是怎么渡过的。

这个机会不期而至，突然在过去几天里呈现在我面前。我的老板最近一段时间一直在医院的大内科住院部做Attending，那天和他聊实验的事情，他忽然提议到：你既然对医生的工作如此好奇，为什么不跟我去医院当一天的班呢？对啊，为什么不呢？正好手头一个科研申请刚递出去，暂时不算那么忙了，而昨天，老板除了在住院部当班，下午还要去他负责的专科门诊看几个病人。正好，我跟他一天，可以看见他如何处理住院的病人，又可以看见他如何看门诊病人，很全面的体验和经历呢。

于是和老板商量好一切，昨天一早，我就在比平常早了快两个小时的时间里到达了实验室。老板自然是早就到了，他们MD的工作时间经常是从早晨五六点钟开始的。稍稍把实验室的事情料理了一下，我就穿上一件白大褂，跟在老板后面开始了我的一日医生体验。从早晨八点到下午四点，我跟在一群不同资历的住院医，以及医学院和药学院各个年级的几个学生后面，看着老板巡视了十个住院病人，处理了一堆各式各样的病案，接了好多个咨询病人处理意见的电话，看了四个门诊病人。中间趁午饭的间隙，他还回了一堆电邮，见缝插针地教了我一些处理各类病人的基本原则，以及他的团队中各个医生的职责，教学医院的特点等等。一天下来的经历，很好地满足了我对医生这个职业的好奇，也让我深切体会到了做为一个好医生，在面对各种各样的病人时如何把握分寸，坚持原则的不容易。

这一日医生经历给我最大的感触，莫过于接触到的几个住院病人。说起来他们都是与我一样的芸芸众生，但他们又是那么地与我不同。每进一个病人的病房前，都有一个负责的住院医向大家介绍这个病人的病史，这次住院的原因，昨天的病况，前一晚上的变化，今天的计划等等，不到十分钟的简介里，浓缩着一个个让人瞠目结舌的故事。一般听了病人简介后，老板和住院医们会有几分钟讨论病人病情的时候，这个时候，从他们嘴里蹦出的医学专业名词我只能勉强听懂一半，我就会趁机走一会儿神，用刚听来的片段信息在脑中试图勾画出这个病人的具体形象。然而在随即跟着医生们进入病房时，往往还是被所见所闻而惊讶。具体的病人故事也许并不方便在这里多说，我只想说一句我最大的感受：做一个正常人，能够正常地生活，多么美好。