瘦舟：乱谭色戒

                               乱谭色戒

    李安的新电影上映后，影评如潮，可谓是满城争相说《色戒》。究其原因，这应该是李安这个聪明人又一次挠到了许多人的痒处，拨动了人们心底的一根张紧的弦。笔者没看电影，也没看小说，要赶一下时髦，只好咬文嚼字，从“色戒”二字发点感慨了。

       据说，这“色”字在甲骨文中象一个人驮着另一个人，仰承其面孔，其本义大约是脸色。不过，令人们对这部新电影激动不已的色大约不会只是脸色，而应是“寡人好色”的色，是“食色性也”的色，是情色的色。这意思大约是从佳人的脸盘或容颜引申而来，所指已是不局限于脸盘的美色了。这“色”所指是男女之事，大约是没有什么大的异议。纵有男男，或女女之事，那只是末节，是变，男女才是根本，是正。

       在鄙人看来，“色”的关键点并非姿色本身，而是它具有使人“睹色起意”的功能，它会勾起人们的欲来。姿色本身不重要，重要的是“色”所激起的“欲”。不管是美如宋玉笔下的东邻之子，增之一分则太长，减之一分则太短，还是丑如登徒子妻，蓬头挛耳，齞唇历齿，“色”的意义在于它使倾慕者有强烈的愿望要趋前去或执子之手，或一亲芳泽，或倾吐衷肠，或甚至行苟且之事。欲，也就是睹色起意的意，而非色，才是我们真正要讨论的。

      有了欲，便有如何看待，以及如何驾驭这个欲的问题。这就涉及到“戒”。“戒”字的本义是警戒,戒备。《色戒》的英译《Lust, Caution》应是用的戒的本义。但是，当戒与色走到到一起，人们首先想到的大约更可能是戒除的意思，像戒酒戒烟一样。当与色相关时，戒的反义词是淫。淫的本义是太多。所以，当戒与色走到到一起，这戒应还可理解为节制之意。

       色欲可说无处不在。严格来说，色欲可归结为人类活动的基本原动力。王公贵族，升斗小民，概莫能外。除 了普遍性，色欲还具有强烈性。舍江山而就美人的故事正是其强烈性的写照。究其表现形式来讲，色欲是个人的，具个体性。但是，色乃男女之间的事，所涉及已不 只是有欲的人自己，还有欲的对象，还有其他利益相关人。这就必然赋予色欲以社会性。集普遍性，强烈性，个体性，和社会性于一体，这色欲就不仅是凡夫俗子的 事了，哲学，宗教，文学，各种主要思想体系都无法回避它。

      先看我们中国的儒家。虽然孟夫子对告子的“食色性也”不以为然，儒家对色还是认账的。《礼记》说“饮食男女，人之大欲存焉”，肯定了“饮食男女”是人性的自然要求。但儒家对色的基本看法却是负面的。《论语》中提到色的次数很少，却两次说到“吾未见好德如好色者也”，把色与德对立起来。荀子说“人生而有欲；欲而不得，则不能无求；求而无度量分界，则不能不争；争则乱，乱则穷。” 在儒家看来，人之大欲是穷乱之源。

      于是，儒家要用礼对人欲，包括色欲，加以节制，“制礼义以分之”。对个人而言，要“克己复礼”，要非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。即使发乎于情，也必须止乎于礼。一句话，就是对色要戒。到了宋儒，这节制更发展到了要“灭人欲”的程度。

      这戒，这克己，行要比说困难得多。有大儒被指责为在色上言行不一的伪君子。曾以儒家思想领导中国的蒋中正先生，据说就在他的日记中自责“见色起意，禽兽不如”。即使万世师表的孔夫子，似乎也有过挣扎。当时有个卫灵公夫人，名叫南子，貌美而淫乱。 孔子却借一理由去见她。大约理由不够充分，孔子的学生便有了意见，“子见南子，子路不悦”。以至于孔子发毒誓以辨清白。人们发毒誓，多半是由于心中不甚坦 然。孔圣人在作人生总结时说自己“七十而随心所欲，不逾矩”，他的挣扎似乎是七十方休的。伟人们尚且如此，我等凡夫俗子还能有多大的指望！

       次 看基督教。《圣经》中提到男女情色之多，足以令正人君子难为情。不过，基督教对情色的认可，似乎仅限于其生养繁殖的功能，以完成主的旨意，多多繁衍上帝选 民的子孙。其他种种杂色，皆在禁止之列。对非分之色的戒，明明白白地刻在耶和华给摩西的两块石碑上，是著名的十诫之一。而且，《圣经》对非分之色的定义也 是十分严格的。不仅不能视听言动，私下动点杂念，暗暗地想想，也犯了戒条，是有罪的。定义之严，世上恐怕无人能保清白。大约有鉴如此，基督教的基本教义便是认定世人都是有罪的，无人例外。

       基督教虽然定性从严，却处理从宽，采取给出路的政策。一个人即使犯了戒条，有了奸淫或其他的罪过，只要他信主，亲近上帝，他的所有罪过都是可以被宽恕，可以既往不咎的。这是上帝爱众人的体现。众人应感谢主的恩典和宽宏大量。

      最直接谈色戒二字的应算佛教。识字不识字的人大约都听说过“色既是空，空既是色”，都知道和尚戒杀戒色。“色既是空”的“色” 是指一切万物。情色当然在其中，而且是十分突出的一部份。和尚所当戒之色，无疑便是指的情色。和尚的戒色，就常规来说，比儒家和基督徒要严格得多。

     “佛”的本意是觉悟。佛教认为人生是苦海无边。苦的根源是欲。欲锦衣玉食，欲红袖佳人，欲长生不死，欲而不可得，便成为苦。佛家的学说是要人悟出这一切所欲皆是空，不值得去欲，像贾瑞所得的风月宝鉴显示的一样，美丽的凤姐不是佳人，只是一堆白骨而已。达成这种觉悟的最基本方法就是“戒”。就像戒烟，长期不吸，便没了吸的愿望。

     “戒”的目的是觉悟。虽然苦海无边，只要悟出“色既是空”，便能回头是岸。但“戒”只是手段之一。达到悟的其他手段还很多，如打坐，棒喝，不一而足。佛教中的密宗金刚乘有一种特殊的悟道方法，就是反其道而行之。要遵守戒色的诫律，要做的反而是饱餐秀色，就像一个人要戒吃荤，办法是不停地吃肉，一直吃到倒了胃口。

         佛教中的禅宗常用公案来说佛理，就像西方法官用判例来解释法律。有一著名的公案叫做“道婆烧庵”。该公案讲的是有一婆子供养一庵主二十年，常令一年轻女子给他送饭。一天，婆子令女子抱定了和尚，要与他人约黄昏后。和尚不为所动，回应道：“枯木倚寒岩，三冬无暖气。”女子如实报告婆子。道婆一声叹息：“我二十年只供养个俗汉！”于是，她赶走和尚，烧了庵。禅宗认为道婆作对了，而和尚是错的。

    一古代高僧曾说过，佛性是饿了便吃，困了便睡。高僧的话和道婆烧庵的公案都表明了佛教的核心其实是随缘，是要破执著。执意于“戒”，非悟出“空”不可，恰恰违反了佛教“破执著”的核心，恰恰落入了“空既是色”的陷阱。所以，酒肉穿肠过的济公比许许多多苦苦守戒一辈子的和尚离佛要近得多。另外，佛教对在家人的要求也比对出家人低。在家人的五戒之一是戒斜淫，而非一概地戒色。

        道家与前面几家有所不同，如庄子的主张便是顺应自然。他说:“性情不离,安用礼乐”？认为只要率性之真, 就不必节制，用不着戒，而应该“致命尽情”。那末，什么是真？真也就是自然。他反对因为利益而强制自然之情性去服从于某种利害的打算，所谓最“可羞之事”乃是“以利惑其真而强反其情性”。不过，庄子也认为应该“以情欲寡浅为风”。这似乎像是给“致命尽情”打了一点折扣。

    戒，行比说难。道家的致命尽情和佛家的随缘，行也不是容易的事。欲有多种，而且常相互冲突。何者自然，何者不自然？何者是因缘，何者不是？如何区分正淫斜淫？或说睹色起意只想到下半身的是斜，而脑中浮现浪漫诗句，想到丁香节的是正。可是，谁又能保证斜不会藏在正的后面？即使这些不成问题，受礼义桎槁已久的中国人，其情所受的禁锢，来自内心深处。潇洒尽情，何其难也，尤其对凡夫俗子而言。

    总 体来说，色来自个体的本性，无处不在，而戒则是社会对个体的限制，或个体对社会的妥协与屈服。《色戒》能如此红火，与这色欲无处不在，且普遍受到不同程度 的限制大有关系。这限制必然引起个体内心的紧张。从坏的方面讲，这限制，这戒，扼杀了人的本性，造成许多的痛苦。从好的方面讲，这限制或许有利社会的安 定。它引起的心灵紧张，或造就了美丽的诗篇和其他艺术品，就像只有绷紧弦的琴才能奏出动听的音乐一样。有人说，《色戒》便是李安的情欲受到压抑的结果。