拙林：“大江大海” - 听龙应台演讲后的一点随想

周六去听了一场龙应台的演讲，她来介绍她的新书<<大江大海>>。  演讲前放了个电影，是跟着她采访当事人的足迹拍的。  电影很感人，我看到身边的好几个老人都在抹眼泪。  我们这里有很多台湾来的外省人，他们对这样的故事都深有感触。  到场的年纪最大的一位长辈100岁了，坐着轮椅来的。  还有人从纽约，旧金山，达拉斯，奥斯汀赶来。  整个会场坐得满满的，分不清多少是大陆来的，多少是台湾来的。  整整一个下午，大家都被这个作家吸引着，被这个话题感动着。

我原以为49年离我很远，我是因为喜欢龙应台的文章才去听演讲的。  但随着电影里那些人的叙述，我心里泛起很多记忆的碎片，和过去认识的那些因49年而破碎的家庭，其实这样的故事真的讲也讲不完。  龙应台说她有80%的素材没有能写进这本书，这是她最大的遗憾。  一本文学作品的容量实在太小了。

在我自己的家中就有一个大江大海的故事。 

49年时，我的外公在上海轮船招商局工作，上海解放时，他正跟船在东南亚，接到命令船就停靠到台湾去了。  我的外婆带着四个孩子与年迈的公婆留在了苏州。  最小的儿子，也就是我的舅舅，刚刚出生，还没见过自己的父亲。  这样一个家一下子就失去了正常的经济来源。  一直熬到58年，终于有了一个可以出去的机会，外婆就决定带着孩子去找我外公。  由于家中还有老人，就把16岁的大女儿，也就是我妈妈，留了下来。。。 

1982年，当我妈带着我和妹妹第一次去日本与阔别了33年的外公相见时，外婆已在两年前离开了人世。  永远都记得到达东京的那一天，我妈跪在外婆的遗像前痛哭流涕的样子。  我从未见过妈妈哭成那个样子，我和我妹那一次都被吓哭了。

一个月后，我妈的两个孪生妹妹从台湾赶来团聚，我们就去市区的一个车站等她们从成田来的班车。  当两个阿姨走进候客室的时候，外公刚好去打电话了。  姐妹三人只对视了几秒钟，不需要任何人的介绍就抱头相认了。  事后阿姨一再的说“姐姐太像妈妈了，我看第一眼就知道不会错了!”。  24年的分离，那一幕像极了“喜福会”的结局。  外婆天上有知，也一定在含泪微笑吧。

在东京还有一件事让我印象深刻。 一位外婆的好友也从台湾赶来，她也是苏州人，是外婆去台湾的路上结识的。  这位叶婆婆把自己的大儿子留在了苏州。  这次赶到东京来就为了和儿子通第一个电话。  那时候苏州打国际电话还要跑到电讯大楼去打。  那天我们把房间让出来，挤在隔壁不敢出声，我只记得那个婆婆从头到尾除了哭就是叫她儿子的小名，很长一个电话没有说成一句话。

小时候在苏州，还有一位家住留园附近的婆婆和我们关系很近。  这位留园婆婆是我外婆年轻时的闺密，传说外婆和外公第一次见面相亲时，都拉着这位好友一起去。 她后来嫁了一位国民党军官。  就在儿子临盆的那天，先生随着部队开往了徐州。  战乱中她带着儿子搬离了原来的住址，从此没有收到过先生的任何消息。

开放后她到处托人在海外，在台湾登寻人启示，都没有找到一点消息。  三年前她过世了，病重时她的儿子还跑到爸爸的老家去打听消息。  小时候去玩我不会觉得她家有什么不同，但现在回想起来，心里特别的沉重。  背着这样一个身份，带着一个孩子，这么多年，那是多么孤寂漫长的一生啊!    一个娇小柔弱的女子，是如何渡过的？

我的心里回旋起一首悲伤的歌。  “Would you know my name if I saw you in heaven……Would it be the same if I saw you in heaven.” 

愿留园婆婆在另一个世界里见到她想念的人。