悟空：闲说“赵氏孤儿”

听说陈凯歌要把“赵氏孤儿”拍成电影了。“赵氏孤儿”的故事梗概，最早见于“史记”，后来纪君祥把它编成元杂剧。王国维对它评价甚高: "即列于世界大悲剧之中,亦无愧也" 。“赵氏孤儿”也是第一个传入欧洲的中国戏剧. 1775年，它被伏尔泰于翻译成《中国孤儿》，在欧洲产生过一定的影响。另外，“赵氏孤儿”也被英国剧作家威廉赫察特改编，在英国文化界引起反响。他在献词中说：“其中有些合理的东西，英国名剧也比不上。”

“赵氏孤儿”故事梗概如下(来源：百度)：

战国年间，奸臣屠岸贾欲除忠烈赵盾全家。他率兵将赵家团团围住，杀掉了全家老小，惟一漏网的是赵媳庄姬公主，她肚子里怀着孩子，躲藏在宫中。赵家有两个门客叫公孙杵臼和程婴。赵家被害后，两个人聚到了一起。公孙杵臼质问程婴：“你为什么苟且偷生？”程婴说：“赵朔之妻正在怀孕，若生下来是个男的，就把他抚养成人，报仇血恨，若是个女的，我就彻底失望了，只好以死报答赵氏知遇之恩。”

不久，赵妻就分娩了，在宫中产下男婴，生下后立即被赵程婴乔装救出。屠岸贾闻之，带人到宫中来搜索，没有找到赵氏母子的藏身之处。于是屠岸贾放言：十日内若不献出婴儿，即将国中与孤儿同庚的婴儿均杀死。程婴问公孙杵臼：“你看怎么办？”公孙杵臼一腔血气地问：“救孤育孤与死，哪件事容易？”程婴回答：“死容易，救孤当然难。”公孙杵臼：“赵君生前待你最好，你去做最难的事情。让我去做容易的事情──我先去死吧！”恰好程婴家中也有一个正在中的婴儿，程婴含泪采取了调包之计，将自己的孩子抱上，与公孙杵臼一齐逃到了永济境内的中。让妻子带着赵氏孤儿朝另一个方向逃去。屠岸贾闻之，率师来追。程婴装成无奈从山中出来说：“屠岸将军如能我千金，我就告诉你孩子的藏身之处”。屠岸贾答应了。程婴领路，终于找到隐匿山中的公孙杵臼和婴儿。杵臼当着众人的面，大骂程婴，他一边骂一边佯装乞求：“杀我可以，孩子是无辜的，请留下他一条活命吧！”不允。程婴眼睁睁地看着亲生儿子和好友公孙杵臼死在乱刀之下。

程婴身负“忘恩负义，出卖朋友，残害忠良”的“骂名”，偷出赵氏孤儿来到了山高谷深、僻静荒芜的盂山隐居起来。这一隐居就是十五年，就是这片人迹罕至的深山中，穿梭着一老一少的身影；就是这片世外桃源的泉林中，回荡着一老一少的对话；就是这片与世隔绝的沟谷中，积聚了一老一少的复仇力量。赵氏孤儿，终于长成了的汉子。苍天不负有心人，程婴与赵武，在朝中韩厥的帮助下，里应外合，灭掉了权臣屠岸贾。赵氏冤情大白于天下，程婴忠义大白于天下，公孙杵臼忠烈大白于天下。最后的程婴，并未品味胜利的美酒，十数年积聚的丧子之痛，丧友之痛一并袭上心头，程婴自刎而死，赵武为此服孝三年。(完)

“救孤与死，哪件事容易？”凡是做过父母的人，都明白这里的含义。把自己的亲生骨肉献出去，眼睁睁地看他被杀死，这里的苦痛，比自己亲自去死要困难得多！

人都是怕死的，但在一种情况下，人可以心甘情愿地去死，那就是用自己的死换来自己亲生骨肉的生。(几年前儿子做扁桃体和腺样体切除的手术，医生说有千分之一的可能会出血致死。听了这话，我表面上得保持镇定，但是内心还是有些scared。俗话说就怕万一，现在是千一，万一的10倍，...., 要是能代替孩子去动手术有多好？在那一刻，死忽然变得不那么可怕，要是可以换来孩子的生的话。) 而程婴做的，正是为了一个noble cause去做相反的事，舍去亲子，为育孤委屈求生，而且要在15年里忍受心理上的惨烈的熬煎。这其中的大悲大痛岂是常人可道！王国维说它 "即列于世界大悲剧之中,亦无愧也"，我想也是对这故事悲剧性的肯定。

鲁迅在《中国人失掉自信力了吗》一文中说：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拚命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，虽是等于为帝王将相作家谱的所谓'正史'，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。 ”“赵氏孤儿”这个故事所传达的，正是这种“舍身求法”的精神。

我第一次听说“赵氏孤儿”是通过京剧。父亲是京剧迷，耳濡目染，京剧也成了我的爱好。60年代初，北京京剧团马、谭、裘、张联袂推出京剧“赵氏孤儿”，成为一时盛事。那时父亲是一个初出茅庐的年轻记者，一次去北京出差，他靠等退票看了一场马连良、张君秋、裘盛戎等主演的京剧“赵氏孤儿”。美中不足的是那天谭富英先生因病没有到场，使喜欢谭派的父亲有点失望。不过，亲眼目睹马、张、裘等大师演出，亲耳听到他们的演唱，还是让父亲感到极大的满足，记忆中他津津有味地说这件事就有几十遍，我猜那是他一生当中精神生活的顶峰之一。

遗憾的是，迄今我还没有看过马、谭、裘、张的原版“赵氏孤儿”录像，几次在国内求购未可得。能够弄到的是后来由其他人演出的版本。但是马连良、裘盛戎的录音我已是听过N遍了。裘盛戎的“我魏绛闻此言如梦方醒”那段汉调二黄，是裘派的经典，有一阵子迷裘派，这段唱是我的至爱之一。据父亲说，汉调二黄这种唱腔就是由“赵氏孤儿”原创，创造者为裘盛戎和李慕良，不过我没有求证过。若干年以后，现在发现最喜欢的还是马连良“老程婴提笔泪难忍”那段反二黄散板转原板，据说那是马老板本人最为得意的巅峰之作，达到了炉火纯青的境地。尤其是“谁知我，舍却了亲儿性命，亲儿性命，我的儿啊------，抚养了赵家后代根。。。”这两句，马老板唱得是真真是荡气回肠。后来我听过马长礼等人唱，觉得差距不是一二。

这一回陈凯歌新瓶装旧酒，希望能整旧如旧，保持老酒的原味。能够推出新意，当然更好！