刚才和苍山君说起86的来历，俺和大家分享一下。
失恋
--------- 打电话次数多了，那些数字就老在俺心里： 011-86。。。86是俺心中永远的痛，也是悲剧的美。
上个星期末在家里找东西，翻出来一张旧照片，是穿军装的他。想起了往事，想起了过去的时光。。。
俺个子很高，从中学就在校队里打中锋。虽然打得不好，但也是出众人物。那时在俺家所在的中等城市的街上，总是碰见男孩子们。离老远就听他们就叫，“快看，快看，X中球队的中锋来了。”当时穿着白色的篮球鞋，底子有一，两寸厚，俺就更显得高了。不管走到哪里，都有回头的。
中国传统美人的样子是什么不太好定义。但是俺个子高，又瘦，自己一直认为自己不漂亮。第一次听别人说俺“very pretty”是从学英语的外教嘴里出来的。当时全班的男生在她的客厅里讨论谁是班里最漂亮的女孩子。男孩子们异口同声说一位女同学；外教说是俺。话一出，众人哗然，因为那位女同学的确长得很出众。我想西方美和中国传统的美是不同的概念，另一方面老师她是把心灵和外表结合起来看，所以给俺的分就高一些。
考上了大学，到了谈恋爱的时候，忽然发现望不到高个的男孩子们了。有那么几个，却不太理想。俺当然也没有那么高尚的思想，为人类前途着想嫁个比俺低的丈夫。就等啊等的，盼啊盼的。直到毕业，任教某大学的时候。一次在去北京火车的卧铺车厢里，碰上同学校中文系一个教授的儿子。据他说，他看着一大堆男女朋友把俺送到车上。然后，他的对面就坐着一位白晰，单纯，留着清水挂面长头发的女孩子。胸前别着大学教师的校徽，却象个大学生。头也不抬，专心地读着一本英文书，一派自信的样子。他想搭话都没有机会。最后他鼓足勇气说忘了带牙膏，要借牙膏用一用。一听要借牙膏，俺就想这人不雅，牙膏能借吗？想给他个颜色看看。可是等抬起头，看了看他，俺马上就改变了主意。高个子的帅男孩，估计有1.82米。皮肤很好，五官没有哪个长得特别地好，就是搭配地好，位置好。动一动，换一换距离就全没那个帅了。笑起来很自然。俺第一眼就决定了，别的都不去想了。然后我们就开始吹牛了，谈文学，谈时事。他说起他的爸爸。虽然不是一个系，还是听说过他爸爸的名字。睡觉的时候他让出了他的一铺，爬到俺的二铺上去。分手时，我们交换了电话，地址。他要俺一定去他那里。下车时又急忙帮助拿东西，献尽殷勤。回去后，他马上送来去故宫，中南海的参观票。
记得第一次和他约会，他带俺到东单的一个公园里，我们坐在草地上，继续吹牛。他很健谈，大概是因为有个中文系教授的爸爸。有的时候，俩人忽然谁都不说话了，一片寂静。然后互相看着。有时俺还不好意思，忙转头看别的地方。那个时候，俺还没有现在这样锋芒直露，一般是听他说。我们从公园里出来，沿着大街走。一路上，他滔滔不绝，一个个历数他喜欢的汽车、卡车。那时俺还没开过车，那些车名字，一点都不熟悉，马上忘掉。只记着一个德国的“奔驰”。他说二战中“奔驰”的大卡车遍地都是，不是什么高档的车。唉，想想他那么爱车，现在是不是开着“奔驰”满北京跑。他要是知道俺现在开什么车，一定会笑的，会心地笑。
第一次约会就这么永远在俺心里，与以后生活中发生的一切无关。有时俺一人开着银灰色、心爱的SUV在野外奔驰，就象和他一起又在夜色中的北京大街上散步。这个时候，俺会放慢速度，多在路上停留一会儿。认认真真地体悟，享受生活中的另一种美，一种超脱美，一种精神美。对他唯一的遗憾是那时的思想太纯洁，有些事情该做，而没做，留下了永远的遗憾。
当时去北京是报名考托福的，俺要来美国了。
然后和他谈了一年的跨洋恋爱，助学金除了吃穿，都花在打电话上了。那时只AT&T垄断着海底电缆，跨洋电话一次就30多美元。打电话次数多了那些数字就老在俺心里：011-86---86在俺心里是甜也是疼。他是部队医院的，电话还不能直接打给他，七转八转的。其中的甘苦，只有俺自己知道。最后终于有那么一天，他半夜打来电话，然后俺就在宿舍客厅里的沙发上，默默地流泪流到了天明。其实当时俺没有为他留在国内，就不是一个好的信号。让他来美国，他怕考医生执照难，不能吃苦，又舍不得丢掉那个著名医院的好工作。
白天和学校外国学生处的头有约，谈选课的事情。谈着谈着，她问了一句什么，触动了心弦，俺一下子就哭出声来了，眼泪哗哗地往下流。整一个晚上，怕惊动同宿舍的其他人，俺不敢弄出太大动静，到了那会儿就再也忍不住了。吓坏了学生处的头，她赶快递过来纸巾，又拿来水，千方百计地安慰。
虽然，他带给俺的痛苦是刻骨，可是他在俺心中永远有块地方。后来回国，有机会去看他，没有成行。记得 Arthur Waley（a famous Sinologist）说过他爱中国爱得从不去中国，是因为怕亲眼见了中国，把自己心中的美好给毁了。俺也有同样感觉；是怕他变了样子不再是俺心中的他了。当然也怕自己不再是他原来见的那个样子了。
学生处的头是位慈祥的老太太，从此直到毕业，俺们都是好朋友。有什么活动，比如感恩节，圣诞节的晚餐，和其它出去的活动，她先通知俺，让俺和她一起去。她还让俺去她的办公室和她一起学气功。
她曾推荐俺去一位美国律师家里当家教，教一个一岁多的孩子汉语。可是俺的面试没过去。孩子的父亲说俺不知道怎样和小孩子打交道。大实话，俺当时认为自己还是个娇生惯养的孩子呢。
后来，学校哲学系一位教授在翻译中国古代的哲学著作，需要懂中文的，她就介绍俺去做RA（这样俺就有了两份收入，在留学生里面很富裕。有点因祸得福。俺没在餐馆里打过一天工）。
记得一次还傻乎乎地问教授有没有孩子，后来发现教授是单身。他老把俺往他家里带。一个人过一辈子，也不能嫁给一个老头子是不是？这点骨气还是有的。一次俺假模假势地说，男朋友在国内，能不能请他给写个担保信什么的。后来他就再不好意思把俺往他家里带了。他知道俺是说谎话，因为外国学生处的主任可能早告诉他俺的事情了。这位教授在俺毕业后几年里突然患病去世，还不到60岁。太可怕了，幸亏当时立场坚定，要不然真的是后果不敢设想！
（原是为一位俺崇拜的朋友所写的一篇日志，这次发表在小站）
| 