白鹿寨主：儿时种菜养鸡的故事

从中国回到美国，每次都要有一个相当长的调整时间，在这段调整时间里，整天慵懒，不想工作，与其说是时差，不如说是门态（mental status)。那一缕缕一丝丝的怀乡怀旧，能够侵入骨髓，透彻心灵，那种可望而不可及的遥远，让我在夜半醒来，久久地回味。就是这两年，在中国的所到之处，看到的接触到的人大部分都是年轻人。年轻到什么地步？很多人比我儿子大不了多少。除了在女子会所里做按摩的时候被称作“寨姐”，在外面买菜剪发坐车之类的遭遇，一律被人称为“阿姨”， 于是无可奈何地承认自己就是一LTT了。趁现在脑子还不算糊涂，赶紧把小时候的劣迹坦白了，省得糊涂起来的时候连这些臭事儿都记不得了。 再说现在虚拟农场的兴起，我也把以前小时候当农民的经历拿来显摆一下。

 

自从到了学龄时候，就被父母从外婆身边接到了父母工作的地方。我们的家是一座用土夯起来的土楼，和福建的土楼不同，我们的土楼是三层现代公寓式的楼房，地板楼梯都是木质的，楼梯两边个是两户人家，中间有一条十米左右长的走廊，两家共用一个厨房。三楼的天花板上有一个屋顶和天花板之间的三角型空间，不住人，是用来检修房屋时候用的，所以那块地方没有灯，很黑，而且是整栋楼贯通的。我家门口的天花板有一个可以爬到三角空间的四方入口，平时是被一块木板挡着的。这样的楼在我们那块只有两栋，一前一后，我家是住在前面的一栋。楼房的面前是一块空地，立着一些柱子，柱子上扯着一些绳子，是晾衣服用的。空地前面是一口水塘，大约有好几十亩的面积，水塘四周都是菜地。水塘的对面是中心医院，医院的对面是子弟小学，我们四兄妹都是子弟小学出来的（现在是全市的重点小学，每天到点就人车密布，挤得水泄不通）。土楼的西边是一条马路，是到医院和小学的必经之路。隔着马路的西边是一大片空地，空地上既有长满野草的荒地也有开采出来的菜地，铁路工人文化宫就在荒地那边不远的地方。

 

种菜

 

不知道从什么时候起，土楼面前挖出了一条条的防空壕，挖出来的土堆在土壕边上，一下雨防空壕就成了水沟，上面的土渐渐的长出了青草。忽然间有一天，我和小伙伴们想到了种菜，于是马上在防空壕的土堆上开出了一块巴掌大的地，用碎砖石头围好，意思是这块地有主了。地开出来了，到哪儿去弄菜来种呢？四周一看，嘿，马路对面的荒地里不是有些菜地吗？去那儿瞧瞧！三蹦两跳跑过去，瞅瞅四周没人，拔了两棵葱就跑。跑回自己菜地旁边，心虚地往后看，还好，没人在后面追，于是赶紧把偷来的葱种到自己的菜地里。如此这般干了几次，巴掌大的菜地居然初具规模，有模有样的了。过了不多久，看着长势良好的葱和芫茜（香菜），想到可以拿到菜市场去卖。于是摘了一大把，和另一个伙伴拿到菜市场去，把菜放在一块砖上面，就蹲在那等买主。菜当然没有卖掉，行人看见两个小孩蹲在地上卖菜的样子，一定很好玩，记得还有一两个人逗我们，问菜怎么卖。当时卖菜的样子，现在还能很清楚地在脑子里浮现出来。

 

第二年，我也大了一岁，跟父亲要求买了一把锄头，自己正规开荒种地了，那时侯大约是四年级，文化大革命的风声已经一日紧似一日，学校还在上课，但是不上课的日子也很多，老师们都在被搞运动，妈妈在小学里也被贴了大字报，奶奶也在被挂牌劳动之前被父亲送回了乡下。那年头，没有计算机，也没有电视，小孩们的旺盛精力没处发泄，就都撒向周围的野地了。这一年，我开了好几块菜地，种了南瓜、辣椒、蕹菜、和茄子。不过菜秧子和种子都是买的，大规模生产靠偷已经不适用了。 种子播下去，秧子种下去后，每天从水塘里舀水一桶一桶地提到菜地边，浇水，松土，没多久，南瓜开花了，蕹菜长高了，辣椒开花了……这一年，我种的菜给家里贴补了不少，关键是吃自己的劳动果实，踏实。不过偷菜的事情，一直没敢告诉父母，不然他们一定要给我上课的。

 

养鸡

 

那时候，土楼的住户没有一家不养鸡的。起初我们家没有养，后来看着别人家都有，心里痒痒，妈妈也从市场买了两只鸡回来交给我们养。那时候，大哥已经从插队的地方回家养病，养鸡的事自然不会插手。二哥在农村插队，不经常回来，妹妹还小，又经常有演出，于是养鸡的任务主要是我在执行。鸡是一种很有趣的动物，新鸡买回来，不要急着放出去，要先在笼子里关两天，然后再放出去它就知道自己回来了。我家住在三楼，早晨给鸡喂一点米糠拌的剩饭，就打开笼子放将出去，看着它们一步一步地跳下楼梯，到傍晚的时候，再到楼下去唤鸡回家，“咯咯咯……”，自家的母鸡就过来了，然后用吃的引它们一步步上楼。等到养熟了之后，不用去找，傍晚它们自己会上楼，回到笼子里。生蛋的时候，它们会自己回到笼子里铺了草的地方卧下，鸡蛋下来了，母鸡就大声咯哒咯哒地叫，这时候我就赶紧拿些吃的慰劳它们。每天早晨放鸡出笼后，要把鸡笼下面垫的煤灰换掉，换下来的鸡粪煤灰就铺到菜地里。

 

养鸡的人最不喜欢的就是母鸡抱窝。母鸡生蛋到一定的时候，就要开始抱窝，整天赖在窝里，哼哼唧唧的，不吃不喝，这一来母鸡就要减肥了，一减肥就没有鸡蛋了，你说人这动物，看人家不生蛋了，心里就不平衡，心想凭什么你光吃不干活啊！？就忘了人家几个月里天天一个蛋多勤快。于是就生出那毒计来。第一招是给它鼻子上插一根鸡毛，想想要是给你的鼻子上插一根看看，那该多难受多难看啊！这还不够，第二招是给它洗凉水澡，在水龙头下面冲湿羽毛，如果你以为这样的折磨就到头了，等等，还有一招呢，就是把母鸡从三楼的窗口往下扔。现在回想起来，天，那时侯怎么这么残忍哪？！

 

有一次，二哥从农村回家休息，中午妈妈去上班的时候说，晚上杀一只鸡给全家打牙祭，杀那只黄鸡。二哥回来，只知道家里养了黄鸡，却不知道是什么样的黄鸡，正好那天我不在家，二哥手脚麻利地把鸡杀好了, 鸡汤也炖出来了。不想妈妈刚刚下班回来，就听见一楼的四川老太太在骂人，“哪个天杀的，把我家的黄鸡偷了，我是要用它来做药引的啊……” 原来她家女儿结婚多年，一直没有生养，据说她原来是歌舞团的，怪不得打扮都是与众不同，大摆裙，高跟鞋，我们小孩子背地里都叫她“小妖精”。据小妖精妈妈（我们叫她“四川老太婆”）说，这只鸡养了多久多久，指望用它来做药引，好给她女儿吃了生小孩的。我们本来也在好奇，谁干那下作的事，偷邻居的鸡。等到黄昏的时候，看到我家的黄母鸡一步一摇从容不迫地上楼回到笼子里的时候，我们都明白是谁把她家的鸡杀了。本来我们三楼和一楼互不相干，我家吃鸡四川老太婆也不一定就知道，但是妈妈是个老实人，觉得儿子做了错事，一定要道歉，赔偿别人的损失。于是带着二哥去给他们赔了不是，还另买了一只鸡赔给他们。只有我暗地里高兴，因为我的黄母鸡还活着，我还可以继续拣它的蛋，继续给它喂蚂蚱。

 

后记：土楼在80年代被推掉建了两栋8层的高楼，土楼的一部分老住户回迁到了新的楼房，我家则在70年代中期搬到了父亲单位分的新房。我只去过在土楼旧址上盖的新楼房一次，是去看望儿时的小伙伴。90年代在土楼旧址前面增盖了两栋楼，二哥一家就住在增盖的一栋楼里，那时侯的水塘面积已经剩下可怜的一小块，大概和两个足球场的面积差不多。再过了几年回去的时候，那口水塘已经全部被填满，耸然立着几栋高楼公寓。