二平：理发店男孩·6

那天我躺在床上闭着眼睛和男孩聊天，他告诉我他姓于。

哪个yu啊？yu有好几种姓哪。

姓yu的yu。

是多余的余？还是鱼肉的鱼？

不是，姓yu的yu。

我哈哈大笑，哦，原来是姓于的于。你到底多大啊？

我不是告诉过你么？十八。要不你看我身份证？

小于一边说，一边就站起来从牛仔裤兜里往外掏身份证。

身份证上的照片和小于本人不太像，我笑着问：你这身份证假的吧？

不是，肯定是真的，我还能给你看假的？

我看出来小于起码对我不防备，在我们这座城市，很少有人会把身份证拿给陌生人看。小于是18，1992年生人。

你记得自己的身份证号码么？我把身份证递给他的时候问。

不记得。

那你看看4212**************对不对？

诶？你怎么记住了？那么长都记住了？

我嘿嘿笑。小于不知道身份证号码的构成规律，所以不去记自己的号码，还以为我很聪明，他那样以为就让他以为吧。我在小于这里装了一回小聪明。

 店里没什么客人。我来店里的时间越多，就越有对员工们生活状态了解的欲望，他们是我们这座所谓都市的有机组成部分，但他们自始至终都生活在边缘，忍受着老板的剥削，没有人关心，也没有人在意。

一会儿你还有事没？

没有。

那你带我去看看你们员工宿舍行么？

行。我们宿舍特别简单，也没什么好看的。

越简单我越想看。没别的意思，了解一下。

 理发店的员工除了包吃，也是包住的。他们都住在城中村内的握手楼房里，那里房租便宜，生活成本也低。深圳的大量城中村容纳了数以百万计的外来人，城中村是城市里的飞地，很特别，那里既有各地的民俗风情，也藏污纳垢难以治理，既简单又复杂。

老板娘租了一间两室一小厅的房子，也就六、七十个平米，房间和客厅都放满了上下床，就我读大学时住的那种床。男女分开住。不过也有特例。

小于说：你看，里面那间房子，床位不都拉了床帘了么？2号理发师和他女朋友住在一起，对面那个床也是两朋友住在一起的。拉上帘，就是自己的房间。

十几个人，住在一间屋子里，屋子里面再无形地隔成几个相对独立的空间，那种独立就是在心里，在物质空间上，任何人喘口大气，房间里的人都听得到。年轻男女住在一起，势必要做爱，其他人只要心理上没听见，就当什么都没有发生了。

 小于来得晚，和教他理发的师傅住在大厅里。被子也叠了，简单到只有被子，床头有个牙缸，还晾着几件洗过的T恤，这一切就是打工者的家当，要说走人，5分钟就搞掂，说走就走，什么都没有。他们在这座城市里，生活得就如空气，来了就来了，走了就走了。

小于说，最早和他师傅来深圳找事情做的时候，连地方住都没有，跟他师傅就挤一张床。没工作，没钱，看满街的香车宝马驶过。小于说，开始的日子很苦，现在算好些了。