杜欣欣：探寻恒河源头(一、二、三)

3.

我们沿着巴吉拉蒂河岸行走，但见大河狂涛汹涌，犹如冲出母亲产道的婴儿。巨石或矗立于河心或散落在岸边。走不多远，既是Gauri Kund。Kund即是深潭或虔诚洗浴处的意思。这里的岩岸极窄，大概宽不过一至两米，而河深却达六十米。河水顽强地切割着山石，以无可抵御的力量穿狭越谷而去。真可谓青山遮不住，毕竟东流去。

                 等待朝圣的小姑娘

我们走近铁桥。铁桥附近坐着许多苦行僧，其中的一位只用块布围住私处。我知道许多苦行僧练习瑜珈，据有超常的耐寒能力。“欣欣，你看，那些苦行僧中还有两位女苦行僧。她们很自信，毫不羞涩。”Chandan小声地提醒我。自进入北安查尔邦，每天我都遇到苦行僧。因为我对苦行僧的浓厚兴趣，同伴们一见苦行僧就说，“欣欣，你的朋友来了。”

一路上，我拍摄过许多苦行僧---行路的、吃饭的和打坐的。在Barkot的小茶馆外，当地人甚至从茶馆里叫出一个苦行僧，让我与他合影。这位苦行僧将头发解开，披散下来。我搂住他拍了一张。后来我拿出来看，发现他的眼睛向上斜视，完全不看镜头。Daksh说，“他是当地的苦行僧，和周围的人很熟，不好意思拒绝，他才将头发散开和你照相。苦行僧是不能触摸女人的。你去搂他，他又不能违背苦行僧的戒律，所以就把眼光转向他处。”

以往为苦行僧拍照，我从未遇到过问题，于是我再次拿起相机。突然那位几乎赤裸的苦行僧向我吼了起来。我听不懂他的话，但直觉他不让我拍照，我立刻收起相机。此时已经走到前面的Prakash已却冲了回来，二人口角起来。

他们吵着，看似挺严重的，可是没吵几句，就引来众人一阵大笑。我摸不到头脑，Daksh一边笑，一边翻译给我听，“我们走过去的时候，那个苦行僧就很愤怒地盯了我们一眼。后来看你拿出相机，他就吼你。Prakash说‘你吼什么？有话好好说。’ 那苦行僧说，‘我给你一个诅咒(I would give you a curse)。’Prakash回答，‘我给你一只蚊子(I would give you a mosquito)………’” 听到这儿，我觉得用蚊子对付诅咒是有点可笑，也有点儿匪夷所思，英语说起来还挺押韵，可是他们说的是印地语呀，有那么可好笑吗？“你不知道，印地语中的诅咒念“Shrap ” ，和另一个词Saanp是蛇的意思，但读音近似，Prakash听错了，就对以蚊子。但那苦行僧以为Prakash在取笑他，就更怒了。他说，‘你不知道怎么说话(You do not know how to talk)。’ Prakash回道’ 你甚至不知道怎么穿衣服(You do not know how to dress)，如果你不想在光天化日之下不穿衣服，还不让人看，那么就回家去吧。’ 所以大家都笑了。”

在英文中，人们通称游走方僧为Sahdu，而Sadhu这个词既指苦行僧，也有哲人之意。记得头一次遇到苦行僧，我就问起苦行僧的定义。按照Daksh的解释Sadhu是那些针对重要问题寻找答案的人，犹如哲学家，而sanyasi或ascetic才是断绝尘缘之人，也才是真正含义上的苦行僧。Daksh还说，“按 照古老习俗，苦行僧没有归属，也不应该拥有任何财产。他们和自己的家庭亲属断绝关系，对社会没有责任。换句话说，在社会的含义上，这人一成了苦行僧就是死 人了。湿婆就曾是苦行僧，他以手为枕，天当被，地当床。苦行僧不近女色，一心修行朝圣，当然更不能干坏事。人们对其怀有敬畏。” Prakash听了，立刻反驳道：“但现代的苦行僧特别是那些在都市里的，和乞丐差不多，他们中间还有不少罪犯，多数都是世俗社会的失败者。”

Prakash的反应并不奇怪。一方面随着社会演化，苦行僧这个特殊的社会群体确有变化，里面混入一些败类。另一方面，Prakash一直都是反宗教的。他认为宗教是麻醉剂，带有迷信成分。他也不得不承认，印度教不遵循一本经书，没有一个绝对的神，相对于其他宗教，更为宽容。

我听说，印度大约有几百万苦行僧。从外表来看，这些人都差不多，长发纠结，胡须飘飘，有些脸上还涂着白粉，或裸体或简单地披块布，披布的颜色多是杏黄藏红。但事实上，这群体还是有许多门派，各门派规矩也不同。修行方式更不同：饿 其体腹的；单腿站立八年的；睡荆棘床的；用手倒立走路的；玩巫术抽大麻的；吃死人肉的。无论多么奇怪的生活方式，只要不妨碍他人，我觉得都可以接受。印度 人告诉我，绝大多数苦行僧还是晨起沐浴，整日念诵经书，瑜伽打坐。所以真正的苦行僧还能得到印度社会的肯定，他们坐火车都是免票的，如果在朝圣中，走进任 何一户人家，无论这家多么贫穷，都会给他们饭食，甚至提供住宿。

我们说着笑着，已经走上科达恒河的木桥。比起恒河源，此地非常安静。绿树之中，白水之畔，两个身着红袍的苦行僧分外醒目。Chandan问过其中的一位，就将我们引到一个小木门前。

小院子不大，迎门一棵大树，分开两支大树叉。树下放着几个大树墩，树墩上搁着石头。那些石头挺特别，黑油油，类似湿婆的林迦。石头上的花纹自然天成，颇具禅意。大树之后，搭着一间棚子。棚子的前面全部敞开，一眼就能看见里面的座垫。三面墙壁挂满照片，虽然我不认识照片上的人，但看上去多是圣人。

我们到此地是要见Swami Sundarnand。Swami是尊称，具有圣人、哲人和瑜伽大师的多重含义。这位Sundarnand先生正是集哲人、苦行僧和瑜珈大师于一身，在北安查尔甚至北印度受到相当的尊敬。每年都有上千的朝圣者或旅行者来此听他讲道。早年，Sundarnand还兼作高山向导，与众多攀登珠穆朗玛峰的英雄豪杰都是好朋友，其中包括埃德蒙.希拉瑞爵士和登京格.诺吉。大约40年前，在试图营救同伴当中，Sundarnand陷入很深的岩缝之中，但是那次远征却也为他的生命带来了新的意义：他学会使用照相机。从那以后，照相机陪伴他至今。岁月如海波荡漾，他的摄影作品犹如海盐的晶体。

院落空空，似乎主人不在家。我们不便贸然进入，只能坐在台阶上等候。我看着照片，其中的两张都是瑜伽的莲花座照，那可不是一般的莲花座，练习者双腿紧贴鼠跷部，肋骨之下深陷犹如一个大坑。

正看着，就见Chandan陪着一位老者走了过来。那老者一身藏红花色的衣裤，头发胡须雪白，前额点一颗红痣。我们忙上前合十行礼。

Sundarnand请我们进入棚子，大家随地而坐。他说，“对不起，我刚才在后面吃饭。”我问他，“这间房子是做什么的？”他回答，“我在这里打坐冥思。” 我又问， “您在这里住了很多年了吧？” “我1948年第一次攀上牛嘴冰川。那时，我21岁，我从Uttarkashi一路走来。那时候，每年来此地的朝圣者大约一百多人。从1950年起，我就住在这里。不是住在这所房子里，而是在旷野中。我在野地里呆了四年，修炼Tapasya，那是瑜伽、打坐和节食结合在一起的修行。” 露宿四年，我简直不敢相信。恒河源这一带非常寒冷。每到冬天，神殿住持和当地居民都要下山避寒。“在修炼Tapasya中，我见过喜马拉雅山如天堂般的美丽，我无法用语言来形容。我聆听恒河的声音，那是天籁之音。” “那你不感到孤独和艰苦吗？” “我当然感到孤独和艰苦。食物勉强能够或根本不够果腹，衣服刚能蔽体。有时真的无法将躯体和灵魂合为一处。也是在那段时间，我第一次和死神相遇。后来在许多次登山中，我都险些丧命。但是从那以后，我不再惧怕死亡。恒河源让我再生。”

老人说完话，向恒河源头望去。几只灰鸽子停留在他的石阶下，脖颈闪动着孔雀尾羽的光泽。我将手伸向它们。它们“咕咕”地轻声叫着，移动着碎步，走近我，歪着脖子，抬起头，眼神平和而安穆。

注1：燃灯节(Diwali)为印度最重要的宗教节日之一，燃灯代表正义战胜邪恶。这个节日于每年公历10底---11月初举行，为期五天。届时印度教徒，锡克教徒和蓍那教徒都共同庆祝这一节日。各家各户在家里点燃油灯，庆祝罗摩被放逐14年后回到Ayodhya。