慧心：悼前苏联“功勋演员”吉洪洛夫

在中国八十年代偏僻的西南小城，那时看点和苏联有关的东西等同“收听敌台”的待遇。有次老师上课收缴了我在桌下偷看的“苏联文学”，父亲破例打了我一顿，算是对我泄露家庭秘密的惩罚。我到现在也疑惑我的只爱“国学”的父亲如何会订有一份“苏联文学”作了我们的外国文学启蒙。我也偷偷收藏一些喜欢的苏联人物照片：各界体操冠军，加上早早于我的时代的太空人加加林，都有我喜欢的原因。偷偷摸摸剪下来的几张吉洪洛夫的照片就是其中之一。当时的举动不亚于现在的各种“饭“们”丝“们。我想小我几岁的妹妹可能就是那时偷翻我的东西时，知道的这位前苏联的功勋演员。那时，每年“十月革命”节虽不再庆祝，但那帮还有点权力的“亲苏”派们总要找出点理由来，让中国人不要遗忘我们“新中国”的秘密来源，不让老毛独占首创的专利。这就是一年一度苏联大片的放映时间，他们对苏联的怀念和对我们下一代的影响。那时，很少看电视我会每年准时守在电视机前，等待这一庄严时刻来临，作为那个年代对于十月革命的敬意。当时的哪一部电影不让我们看到一个新世界，一个不同于中国的另一个世界，在那个闭塞而单调的年代里。

昨天受到妹妹的邮件，才知道遥远的俄国在举国哀悼这位艺术家，将妹妹的这封邮件未经她同意引用在我下面的文字里，算是对她小时候不经我同意就翻开我东西的小小“惩罚”。以此纪念那个我们共同经历过的秘密年代，那些影响过我们的人。

 今天看到了吉洪洛夫去世的消息。这是个遥远的名字，遥远得看到消息时竟然惊讶他还活着。对他的淡忘，如同前苏联那些渐行消失的文艺标记是自然又必然的。去世毕竟是伤感的，对有成就的人还得加上遗憾。

        对于任何演员，我不会因为喜欢他塑造的形象而崇拜他（因为不了解他本人），也不会因为他身不由己从事的宣传而苛责他。只要人们记住了他所塑造的某个形象，作为演员，就是成功了。而作家的使命感责任感，无论是他自己还是社会赋予的，都要强烈得多。这就是为什么奥斯特洛夫斯基临终前，为保尔柯察金欺骗了自己而痛苦，为保尔柯察金欺骗了人民而悔恨。

        很长一段时间，我对于那些耳熟能详的前苏联歌曲电影等文艺作品，不愿触碰。吉洪洛夫这个名字却一直让我不愿割舍，就是因为吉版的“安德来公爵”—这个俄国而非苏联的文艺形象。我记得是在初一的暑假看小说《战争与和平》的，那是真正的废寝忘食为此付出了近视代价。后来何时看的电影不记得了，美版和苏版都看过，我对吉洪洛夫的评价是：如果先看电影后看书，那么他就是安德来。我偏偏先看书，觉得也只有他最神似，不过苏版的娜塔莎就是小说中的娜塔莎，差别不在于演技，在于角色。小说的主角只能是男主角，托翁把完美给了安德来公爵，幸福给了皮埃尔，要演活内在的安德来，恐怕只有托翁可以，可是没有吉洪洛夫那么英俊的形象。

       至少吉洪洛夫可以让我把书里的安德来公爵具体而形似出来，这是他后无来者的成就，也是纪念他的原因。

http://dailynews.sina.com/bg/news/int/phoenixtv/20091205/1506935011.html