二平：告别

十八号这天真冷。单位决定参加李岚同志遗体告别式的人要在八点二十分集中前往，我七点多起床，洗漱完毕出了门，冷风扑面。早晨上班高峰期在家门口是没有办法打到出租车的，只有去挤公共汽车。只要上了公共汽车，就能切身感受到资本主义为啥在中国不得人心，人贴人人挤人，有一段时间我两只手吊着汽车栏杆，差不多是半悬在汽车里的，在这样恶劣的生存环境下，老百姓能不痛恨资本家敲骨吸髓的剥削么？穷人多，共产主义在中国依旧有吸引力。我迟到了一会儿，汽车在单位门口等我。

去参加告别式的人比我想象的要少得多，人世间的人情冷暖大抵就这样，一个人死了，烟消云散，对活着的人再没有任何意义，对实用主义者来说，送别会有什么回报呢？和李岚同期来的9个人，只有我和阿牟去了，真是什么样的人和什么样的人走到一起，平日里我和阿牟关系也不错。我胡思乱想，要是我个人的告别式，阿牟应该也能来。阿牟人也好，她是学钢琴毕业的。

殡仪馆院子里的人都裹着外套行走，那里高楼少，风就大。送别的礼炮不时地怦怦响，响一下就敲一下人心。灵堂里李岚的照片是梳着长发的。开始去的时候我是不准备动容的，结果在门外就看见了李岚的小女孩，四岁多，她依偎在一个中年妇女怀里，还满面微笑。孩子还太小，她不知道到底都发生了什么事儿，妈妈都走了，她还浑然不知。旁边有些人看见了孩子就扭过头去流泪，最终我还是坚持不住。李岚的女孩真可爱，长得干干净净的。我想过几天她就会开始寻找妈妈思念妈妈。晚上我就做了个噩梦，梦见我自己的女儿丢了，我和妻子没命地找，孩子就不知道到哪里去了，我陷入绝望，吓醒了，枕巾湿了一大片。

李岚的遗体有过整容，身上覆盖了许多花瓣，三鞠躬向她永远地告别。亲戚或余悲，他人亦已歌。上午是李岚的遗体告别式，下午单位搞越野联欢，晚上大会餐，那场景是可以想见的，觥筹交错，无限欢颜。这次李岚参加不了了，而且永远也参加不了了。她的办公台很快就会有人补充进来，李岚也很快就会从同事们的言语中完全消失。

李岚的先生雪松在致词的时候，说到遗体告别式的当天正好是他和李岚结婚十周年的日子，我想告别式选择在这个日子应该是雪松特意定的。李岚的遗体在下午火化，冷风冷雨的当夜，骨灰将飞运回武汉，她仍旧属于那个城市。

2009/11/19