于珈：老同学

纪念“六四”二十周年那阵子，华夏文摘上转贴了《世界日报》记者曾慧燕的一篇文章“二十一名通缉者今何在”，文中提到位居第三的通缉犯刘刚新近出版了一本书。按着书名古狗，顺藤摸瓜，找到了他的电子邮件。给他发了一个邮件，就这样，差不多十来年没有联系的老同学，终于又联系上了。

也是纪念“六四”二十周年的节目之一，刘刚和王军涛等人筹办了一个名为“墙倒众人推”的艺术展，在曼哈顿幽静的Gramercy Park边上的国家艺术俱乐部(National Arts Club) 展出。昨天晚上是开幕酒会。这样，十来年没有见面的老同学，终于又见面了。

我有一段时间在Union Square附近上班，中午和同事出来溜达，常常就走到Gramercy Park边上。小小的公园，葱茏古老的树木，修剪得完美的花园，不对外开放，更增加了她的神秘和让人向往。那时，我就常常想，如果有钱，就在这条街买一个公寓。经常从国家艺术俱乐部门口经过，可从来没有进去过，感觉是纽约上层社会的人出入的场所。也不知刘刚是怎么联系到，让艺术展在这里举行。在秦城监狱的时候，狱卒和警官说他“上通天，下通地，中间还通联合国”，大概真是不假。

进到国家艺术俱乐部，里面倒也没有我所想象的那样高雅，感觉上陈设有些拥挤。家具都是很古典的，一个厅里是维多利亚式的，另一个厅是东方情调的，墙上挂满了照片，都是曾经或现在的会员，有纽约爱华乐团的前指挥，有几个大影星，更多的是我不认识的面孔。

“墙倒众人推”的开幕酒会在最里间，所以得穿过不少房间。估计这里也是一个餐馆，不知道是不是只有会员才能来就餐。在柔和的灯光下，餐具发出崭新的光泽。餐桌边坐的都是老头老太太们，身上戴的首饰也在柔和的灯光下发着光泽。

终于到了“墙倒众人推”的展区，百来号人和一些大幅的雕塑拥挤在一起。在海外搞民运，能到这个规模，也算不错了。

刘刚在我眼里一直只是计算机系的同学。在我们的交往中，谈的只是这门课的作业，那门课的考试，或者是上他家吃饭打牌，从来没有谈过民主。对于他在狱中六年的生活经历，打心眼里我是很尊敬，也很好奇的。不过，他从来没有主动提起过，我也就从来没有开口问过。那时，他刚从监狱出来不久，身体还不是很好。哥大计算机系的课业很重，作业和课题像一座座山，爬了这山，那山又到了面前，从没有喘息的机会。

那时，我和一个一起修课的黄头发蓝眼睛的美国男孩子，关系比较近，课后会一起出去吃饭看电影，周末去中央公园滑旱冰，算是约会吧。他看到我在机房和刘刚聊天会聊很久，也经常在一起写作业，大概有些吃醋，有一天忍不住问我，你难道会觉得那个中国人很Cute吗？这里，我都找不到适当的中文词来翻译他说的Cute。我叹了一口气，哦，没有，没有，你是最Cute的，但是，他代替我还有其他中国学生蹲了六年监狱，明白吗。这个在温室里泡大的可爱的漂亮大男孩，是永远也不会明白这些的，否则他也不会用这么苍白的词来吃哪门子醋。

            这次来参加“墙倒众人推”的开幕酒会，主要也是借机见见老同学。还没有找到刘刚，先要了一杯红酒。在人头攒动，大家都站着说话的场合，手里有一杯酒，说话就比较自然。

            被一圈人围着、穿白衬衫、带蓝领带的就是刘刚，一眼就认出来了，看上去比我记忆中的要精神很多，看来日子过得不错。他是主办人，总被人围着，也有电视台电台的记者拿着摄影机对着他，让他讲几句。好不容易，他才脱身过来，和我聊了聊。依然没有聊民主，也没有聊这里展出的艺术作品，只是聊了聊学校毕业后的境况。

            毕业后，他自己开过公司，还重新回学校去新读了一个金融学位，几易工作，现在在摩根史坦里作分析师。家住在普林斯顿那边，每天来城里上班，路上来回要三个多小时。据他说，每天早上六点多就得离开家，晚上快九点才回来。看来，真是一个爱折腾、不安现状的人，和他那憨憨实实的外表不相符。今年年初新添了一个女儿，可惜昨天晚上被人抱出去，我没有见到可爱的宝宝。

            这么忙碌的工作和家事中，他竟然整出了一本书，在“六四”二十周年时出版的。偷偷摸摸塞给我，说向他索书的人太多，他手头只有几本，要我赶紧藏起来。我便同样偷偷摸摸赶紧把书塞进包里，即刻感到包包沉了许多。

            没有聊多久，他便被别人扯走说话去了。我在每一幅展出的艺术作品前看了看。最起眼的是那版大型铜雕，陈卫明的作品，占了差不多一面墙。这版铜雕，几乎可称为“六四”的一副历史画卷，都是我们熟悉的景象，一个区区肉身挡在坦克面前，一位“我老了，你们来日方长”的慈祥老人，一尊人人敬仰的自由女神像，一张张意气高扬的年轻的脸，还有一些嘈嘈杂杂、模模糊糊的片段。

            看惯了大都会和MOMA的展览，这里作品的档次自然不好比。不过，很多作品都代表着我们这一代人的心声，尤其这声音在自己的故土还是被禁锢，在这里展出便尤为可贵。看展览总是容易的，但筹办一个展览，尤其大型雕塑和绘画，其中零零总总的工作，实在难以想象。这样想着，便很佩服起刘刚来。谋生，养家，实在很容易淹没在尘劳之中，只有真正有毅力、自律、有赤子之心的人，才能够坚持做一些事情。